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1. Apenas um miliciano 


entrevista com Lobo foi marcada em frente ao McDonald's da estaçã 

de trem da Central do Brasil, o que me deixou animado por dois 

motivos. Primeiro, ali eu poderia chegar um pouco antes da hora 
marcada tanto para reduzir minha ansiedade como para observar o intenso 
vaivém naquele prédio histórico, de onde partia, ainda no século XIX, a estrad. 
de ferro D. Pedro II. A estação, ainda por cima, ficava bem em frente ao Morro 
Providência, a primeira favela brasileira, que eu pretendia conhecer. Depois q1 
comecei a pesquisa para este livro, todas as coisas no Rio de Janeiro passaram « 
ter um lado fascinante. Sentia-me como um turista deslumbrado vagando pel 
centro histórico e cultural brasileiro, olhando tudo à minha volta, querendo 
aprender todas as coisas que ainda não sabia e redescobrir aquelas que eu 
conhecia apenas de forma superficial. 


Em segundo lugar, aquele encontro era especial porque, finalmente, depois de 
algumas tentativas frustradas, eu iria conversar sobre milícias com alguém qt 
havia participado intensamente desse cenário e que tinha se oferecido para me 
contar o que sabia. Demorou para conseguir, mas a conversa prometia. Lobo, « 
entrevistado, vivia num sítio na Baixada Fluminense e não se sentia seguro pa 
falar sobre o tema no bairro em que morava. Naquele dia, ele iria ao centro do 
Rio para acompanhar o enteado em um curso de gastronomia, ao lado da esta 
de trem. “Fico preocupado, porque ele volta tarde, e o Rio de Janeiro está muit 
perigoso. Por isso eu vou com ele sempre que posso. Teremos algumas horas 
para conversar enquanto espero”, ele me sugeriu em uma mensagem de áudio 
no WhatsApp. 


a 


Eu não sabia o que esperar. O relato que ele me fez sobre a família, sua 
preocupação com a segurança do enteado, suavizavam na minha cabeça a 
imagem do miliciano. Tínhamos sido apresentados por um colega nosso, 


que eu havia conhecido meses antes e que trabalhava no sistema penitenciáric 
do Rio. Para convencer Lobo a falar, me comprometi a não revelar seu nome — 
Lobo é um apelido que surgiu durante o nosso papo. Eu também não daria 
detalhes que acabassem por denunciá-lo às autoridades ou a inimigos. Garant 
seu anonimato era a condição para a nossa conversa. E prometi presenteá-lo 
com um livro. 


Vimos a foto um do outro no WhatsApp para que nos reconhecêssemos na 
estação. A impressão inicial quetive de Lobo, quando o vi pessoalmente, não 
correspondeu às minhas expectativas. Ele era forte, com excesso de peso, alto, 


da pouco mais de um metro e oitenta, cabelo curto, quase raspado. Usava boné, 


1e uma barba moderna, dois alargadores de orelha e tatuagens grandes em um 
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braço. Vestia uma camisa preta cheia de caveiras estilizadas, que evocavam m: 
o Dia dos Mortos mexicano do que os esquadrões da morte brasileiros. Parecia 
um integrante de uma banda de rock indie. 


Pegamos o trem e fomos para o hotel onde eu estava hospedado, em Copacaba! 
Nos acomodamos na varanda, que estava vazia. Pedi duas garrafas de água 

mineral, dei a ele meu maço de cigarros quase cheio e iniciamos a conversa. N: 
mais de cinco horas de papo, Lobo se revelou um ótimo contador de histórias. 
Falou da infância em São João de Meriti, onde convivia com matadores e grup 
de extermínio, de seu ingresso nas milícias no começo dos anos 2000 etambér 


ra de sua relação com as companhias e os batalhões policiais da região onde atua 


ão 
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Fumou o maço inteiro. 


Falamos ainda dos três anos em que ficou preso, acusado de mais de vinte 
homicídios e ocultação de cadáveres, de sua absolvição por falta de provas e, pı 
fim, de sua nova vida em liberdade. Ele contou com naturalidade até mesmo 
episódios truculentos, sem remorso nem vergonha do passado. Não que se 
mostrasse frio, com toques de perversidade ou coisas do gênero. Nada disso. A 


ir 


histórias se respaldavam em crenças comuns no contexto em que ele viveu e nı 
trabalho que passou a fazer. Na sua rede profissional, como segurança privado 
depois miliciano, ações violentas faziam sentido e não eram vistas como 
problema, mas como solução para fortalecer a autoridade e a ordem num bair: 
ameaçado por criminosos. 


Contou sobre os diversos homicídios que testemunhou ou cometeu como sen 
fossem nada de mais. E de fato não seriam se eu, seu interlocutor, enxergasse c 
mundo da mesma forma que ele. Como um soldado que lutou em uma guerra: 
matou diversos inimigos, Lobo não tinha por que negar seu passado. Fora do 
combate, tornou a ser um cidadão comum preocupado com a volta para casa c 
enteado depois do curso de gastronomia. 


Lobo falou de violência, portanto, como se fosse um miliciano “reformado”; n 
precisava mais matar, mas compreendia a relevância e a necessidade dos 
assassinatos que presenciou ou cometeu. A disposição de praticar homicídios, 


ais segundo ele, colaborou na construção do poder e da ordem no bairro onde sua 


milícia agia. A nova ordem que ele ajudou a criar, na sua concepção, era melhc 
do que a vigente no passado, estabelecida pelos bandidos e pelo tráfico. A 


o violência fardada dos paramilitares se justificava por ser um meio de defender 


os interesses dos cidadãos de bem contra a ameaça dos criminosos. 


as Por isso se orgulhava de ter sido assassino e passado a trabalhar no exército do 


paramilitares do Rio — tinha se visto numa guerra contra o crime, e os 


»s homicídios, as surras e a violência eram ferramentas de trabalho. Percebi que 


n 


sua obsessão por caveiras também tinha a ver com isso. “Essas tatuagens eu fi: 


va.na prisão. Minha ideia era fazer uma caveira para cada pessoa que matei. Fiz 


or 


duas, mas depois desisti de continuar tatuando.” Lobo disse que precisou mata 
pelo menos quatro pessoas quando era miliciano, sem contar as vítimas durar 
trocas de tiros, que não entram na sua contabilidade por terem ocorrido durar 
os conflitos. “Mortos de guerra a gente não conta”, explicou. Os assassinatos q 
contam são aqueles feitos para punir ou dar lições, em que ele agiu como se fo: 
um juiz aplicando uma sentença mortal aos desviantes. 


o Lobo arregaçou a manga da camisa e me mostrou tatuado o artigo 121, que nc 
e Código Penalidentifica o crime de homicídio. “Antigamente, quando eu ouvi: 
um 'é nóis”, já é’, 'é o trem’, cara do meu lado falando gíria do Comando 
ro [Vermelho], eu já queria matar. Depois que fui para a prisão e dividi a cela com 
muito vagabundo, mudei, aprendi a ver o lado humano”, disse. No presídio, 
ão Lobo começou a fumar maconha e acabou levando o hábito para sua vida fora 
da prisão. “Fumo todo dia. É o meu Gardenal. Acabo indo nas bocas comprar. 


) 
é Ainda não gosto de ladrão, mas não é como antes. Mudei minha visão”, explic: 
justificando com uma frase que seu enteado lhe ensinou e que atribuiu a 

ið William Shakespeare: “Quando a mente de uma pessoa evolui, não tem mais 


como voltar atrás”. 


oA disposição de Lobo para matar, portanto, não era a de um psicopata. 

Tampouco sua obsessão por caveiras era satânica. Sua determinação homicid: 

não decorria de uma pulsão nem fazia dele um assassino que matava para 

defender os próprios interesses. Considerava a violência que praticava 

E instrumento em defesa de um ideal coletivo. Definiu sua trajetória com base 
numa antiga crença segundo a qualo assassinato garantia poder ao assassino. 


sua transformação em herói na guerra cotidiana contra o crime. 


Sobretudo depois dos anos 1960, quando ladrões e criminosos passaram a ser 
vistos como uma grande ameaça aos moradores das metrópoles, ideias 
semelhantes de uma justiça retaliativa vinham seduzindo muita gente nas 
cidades brasileiras. De acordo com essa perspectiva, para anular a violência do 
, Crime bastaria ser ainda mais forte e violento que o criminoso. Crenças como 


essa se popularizaram entre policiais, levando à formação de diferentes arranj 


E Policiais e vigilantes se organizaram em todo o Brasil. No Rio de Janeiro eno 


ıt 


It 
E justiceiros começaram a agir. Em diversas regiões do país, formaram-se 


É Espírito Santo, foi criada a Scuderie Le Cocq, em homenagem ao detetive Milt 
ő Le Cocq, morto em ação em 1964. Em São Paulo, nos anos 1980, grupos de 


x e Þatalhões especiais de polícia que exibiam caveiras como símbolo de sua 
> 
coragem e letalidade no combate aos traficantes de drogas que estavam se 
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armando e controlando territórios. Tais grupos passaram a travar disputas 
entre si, na tentativa de cumprir em suas áreas de atuação o papel que o Estadc 
brasileiro não parecia capaz, que seria o de garantir, pelo monopólio legítimo | 
força, a formação de uma autoridade que impusesse a todos o respeito às regre 
locais. Durante o período democrático, com a propagação desses grupos 
armados, o Brasil se tornaria o país com a maior taxa de homicídios no mundc 
mesmo sem estar envolvido em guerras, conflitos civis, étnicos ou religiosos. 


Lobo foi apenas uma das peças dessa engrenagem urbana de conflitos entre 
grupos que acreditavam participar de uma guerra legítima, cada um 
defendendo interesses distintos e com efeitos devastadores sobre a imensa 
maioria da população, obrigada a viver em meio a balas perdidas e submetida 
tirania de forças à margem da lei. Lobo ingressou nas milícias, o lado 
paramilitar dessas organizações, logo que esse modelo começou a se expandir 
Rio de Janeiro. Acompanhou, portanto, a rápida expansão desses grupos, que 
cresceram e se infiltraram nas instituições do Rio, a ponto de se tornarem a 
principal ameaça à democracia no estado. 


Lobo nasceu no final dos anos 1970, em Duque de Caxias, e passou a adolescên 
em São João de Meriti, um dos treze municípios da Baixada Fluminense. A 
região, um conjunto de planícies que se estende ao longo de oitenta quilômetr: 
da Via Dutra, ficou famosa como reduto de grupos de extermínio. Apoiados pı 
empresários, bicheiros, políticos municipais e pela polícia local, eles matavam 
sob a alegação de defender os trabalhadores. 


O ex-miliciano se recorda de uma cidade tranquila em sua infância e 
adolescência, onde ele podia jogar futebol nos campinhos do bairro até as duas 
da manhã. Conforme registros oficiais, porém, a cidade não era tão calma assi 
a taxa de homicídios ultrapassava os trinta casos por 100 mil habitantes no fir 
dos anos 1990. Lobo, mesmo frisando a sensação pessoal de segurança, lembr: 
de ter presenciado assassinatos. “Meu pai trabalhava com obras, fazia 
empreitadas com um cara conhecido na Baixada como Papa. Papa não era 
policial, era justiceiro. Não deixava roubarem no bairro. Uma vez, quando eu 


tinha uns oito anos, estava sentado no bar e vi dois negros passarem pela 
» avenida. Na época, a gente ainda não via fuzil, as armas mais pesadas eram 
da calibre 12. Papa estava passando de carro, parou e matou os dois. Depois entro: 
ıs no bar, pediu uma cerveja, uma coca pra mim e ficou lá sentado. Eram umas 
onze da manhã. Passou a viatura da polícia e ele: “Opa, é tudo comigo”. O 
>, problema lá onde eu morava era se você usasse droga ou roubasse.” 


Assim como outros de sua idade, Lobo curtia baile funk e chegou a descolorir c 
cabelo, num estilo semelhante ao de jovens de favelas ligadas ao Comando 
Vermelho. Quase morreu pela ousadia. “Eu vinha subindo a rua, o Papa parou. 
carro do meu lado, no meu cu não passava nem agulha. Ele acelerou, foi na 


Dz 


minha casa e deu o maior esporro no meu pai. 'Pô, seu filho é bandido agora? 1 
andando que nem vagabundo. Eu quase matei seu filho. Manda ele cortar o 


1» 


nocabelo.” Foi prontamente atendido. 


Em 1998, Papa, que atuava como empresário na região e cujo nome é João Pav 
Neves, assassinou o vereador Sérgio Costa Barros. O político foi sequestrado n 
Câmara Municipal, colocado no porta-malas do carro e levado até um terreno 
ciabaldio, onde carro e corpo foram queimados. “Um amigo nosso, o Berimba, 
vinha pela estrada, viu o Papa e ofereceu carona. Ojusticeiro aceitou e contou: 
os que tinha feito. Depois disse que o Berimba tinha se tornado cúmplice por ajuc 
or lo a escapar da cena do crime.” Um ano depois, durante as investigações sobre 
| morte do vereador, a polícia descobriu a identidade do carona. Berimba precis 
testemunhar contra João Paulo, virando uma “granada sem pino” que podia 
explodir a qualquer momento. A vingança de Papa era dada como certa. O 
matador, no entanto, perdoou o rapaz. Em 2006, Papa foi condenado a dezoito 
m:ànos de prisão pelo assassinato do político. 


al Os homicídios, Lobo explicou, funcionavam como um instrumento para 

1 controlar os comportamentos desviantes em seu bairro. “Normalmente, só 
morria quem devia e usava drogas.” A ilusão de que as mortes são previsíveis € 
de que só morre quem desrespeita as regras é uma crença comum entre 
moradores de bairros onde atuam grupos de extermínio e que eu entrevisto fa: 


u 


) 
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alguns anos. Como se tais ações fossem um dispositivo para garantir a 
preservação das regras locais. Os roubos, estes sim, seriam ações intoleráveis e 
covardes. Por serem imprevisíveis e atingirem vítimas escolhidas 
aleatoriamente, causariam medo e repulsa nos moradores. Seriam repudiados 
associados a valores negativos por causar imprevisibilidade e desordem. Já os 
matadores ganhariam aplausos ao resgatar a ordem usando violência contra c 
violadores das normas locais. 


A amizade e o convívio com policiais reforçavam em Lobo a convicção de que 
violência produz ordem. Uma noite, ao sair de uma casa de shows na Baixada, 
Via Show, em companhia de um amigo policial que estava de folga, os dois 


rá pararam diante de um carrinho de cachorro-quente que funcionava de 


madrugada fazia mais de vinte anos. Os donos eram um casal de idosos que 
vendia o lanche a um real; pelo copinho de refresco, cobravam mais vinte 


lo centavos. Enquanto Lobo e o amigo aguardavam na fila, dois jovens pediram 


a 
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seus lanches com suco e se recusaram a pagar pelo refresco. Como o vendedor 
insistiu na cobrança, eles jogaram uma moeda de cinquenta centavos na cara 
dele e foram embora dando risada. “Vamos lá que eu vou enquadrar os 
moleques”, o colega policial disse a Lobo. “Calma aí, não vai matar os moleque 


1 q. Lobo tentou ponderar. “Fica tranquilo, só vou dar uns tapas na cara, uns 


a 


esculachos.” Os dois voltaram para o carro e foram atrás dos garotos. O policie 


oulá desceu atirando. “Agora vocês não humilham mais um trabalhador”, disse 


Z 


enquanto os executava. 


Havia muitos caminhos possíveis para quem vivia em um contexto conflagra: 
como o da Baixada dos anos 1980 e 1990. O cotidiano de conflitos, ainda que 
influenciasse as escolhas, não determinava o futuro de ninguém. Existiam, no 
entanto, incentivos perversos que empurravam osjovens para a violência: tal 
o principal deles fosse fazer parte de um grupo que controlava o poder local. 
Mesmo diante do risco de morte prematura e de prisão, a ideia era forte e 
sedutora, criava sonhos e oportunidades. 


O sonho de agir em defesa da comunidade, bem como as oportunidades gerad: 


no ambiente conflagrado do Rio de Janeiro, atraíram Lobo para a área de 
* segurança. Ele queria ser policial desde pequeno, mas não passou nos concurs 

públicos. Sempre gostou de armas. Teve o primeiro revólver ainda com dezess 
e anos, um “oitão enorme”, trocado por uma pistola 9 mm, que, apesar de mais 

impactante, dificultava a compra de munição. Para ganhar a vida, foi trabalhe 
js como estoquista em uma loja de brinquedos no centro do Rio. A dona, 
percebendo seu porte de estivador, sempre o colocava para tomar conta da loja 
no final de ano e o convocava como motorista e segurança em festas noturnas. 
Ele ia orgulhoso, usando terno e dirigindo o carro da madame. 


Demitido da loja, investiu o dinheiro da demissão em um curso de segurança 
patrimonial. O mercado de segurança privada, em que predominam empresas 
policiais, era uma forma de permanecer fiel, por outras vias, a seu sonho de 
infância, mesmo que longe da corporação. Seguiu em frente e fez o curso 
avançado de tiro e de transporte de valor, com pistola e espingarda calibre 12 
para carros-fortes, e o de segurança pessoal. Ainda assim, a oportunidade de u 
trabalho formal não aparecia, porque ele nunca tinha sido contratado com 
carteira assinada, e os empregadores exigiam a comprovação de experiência. 


» 
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estaram, portanto, os bicos. Lobo foi trabalhar como segurança numa boate 


Botafogo, junto com outros cinco funcionários, liderados por um policial da 
u inteligência da Polícia Militar. Como não ganhava muito e era recém-casado, 
com uma filha de seis meses, aceitou que um amigo, dono de um açougue em 
Jacarepaguá, o indicasse para alguns policiais que mandavam na comunidade 
do em frente ao seu comércio e que sempre pediam carne fiada quando faziam 
churrasco para os moradores. “Conheço um moleque sério que faz segurança” 
| açougueiro disse a um desses policiais. O policial aceitou a indicação: “Quero 
rezfalar com ele”. O salário era irrecusável, quatro vezes mais do que Lobo ganhas 
na boate de Botafogo. Precisava tomar uma decisão e acabou aceitando mesm 
sem saber direito do que se tratava. Era o ano de 2002, e ali começava sua 


carreira no negócio que anos depois seria batizado de milícia. 


is Lobo foi mais do que um segurança normal. Integrou uma espécie de 


subprefeitura de uma área localizada em um pequeno morro em Jacarepaguá 
3s com 1500 casas. Nos três primeiros meses, como se mostrou confiável, acabou 
eistornando “o frente da comunidade”, o segundo posto numa hierarquia cuja 
liderança era exercida por dois policiais de batalhões cariocas — um da zona 
ır norte e outro da zona oeste. O trabalho era remunerado com a taxa de seguran 
paga à associação de moradores local, que servia de fachada institucional aos 
| milicianos. O grupo de policiais também fornecia aos moradores gás por um 
preço acima do mercado, produto que eles eram proibidos de adquirir fora do 
morro. O fantasma da invasão dos traficantes da Cidade de Deus, bairro vizink 
controlado pelo fortemente armado Comando Vermelho, favorecia a adesão d 
d moradores, que não se viam em condições de recusar o pagamento. Tudo com 


aprovação tácita do 180 Batalhão de Jacarepaguá, que se aproveitava da parce1 
para ganhar dinheiro e poder de fogo. 


O morro também era vizinho da comunidade do Rio das Pedras, bairro onde a 
m governança, historicamente feita por policiais e associados, era considerada 

bem-sucedida e começava a servir de exemplo para os arredores. A nova soluçi 

para gerenciar o território se baseava na presença de autoridades policiais corr 
encapacidade e disposição para usar a violência. Envolvia também uma parceria 
com a associação de moradores, que fazia contatos no Parlamento municipal 
para conseguir benfeitorias em troca de votos, e a cobrança de taxas que 
geravam receitas na própria comunidade, como a venda de gás, instalação de 
gato de eletricidade e água. Tudo isso com o apoio dos policiais dos batalhões 


locais. 


, o Em 2002, no pequeno morro de Jacarepaguá, a instalação de TV a cabo 
clandestina, a “gatonet”, ainda não fazia parte do empreendimento. Também 

za não havia espaço físico para a expansão de área para grilagem, ação ideal em 

o regiões próximas a terrenos preservados por leis ambientais. Os policiais, 
contudo, logo perceberam o potencial da construção de lajes, erigidas sobre o 
térreo dos barracos, para ganhar dinheiro com aluguel de quartos. Os novos 
imóveis adensavam o bairro, ampliavam as receitas com as taxas e 


multiplicavam os votos em potencial a serem trocados com políticos. A vizink 

ı seRio das Pedras, como não podia deixar de ser, era a fonte de inspiração. “Quan 
comecei a trabalhar com as milícias, a gente via passar um paraíba [forma 
pejorativa de se referir a pessoas que migraram do Nordeste] com um carro zei 

ca quilômetro, vindo lá do Rio das Pedras. A gente pesquisava, perguntava se era 
miliciano e eles diziam: 'Não, o cara tem trinta lajes na favela”. Aí as milícias 
começaram a fazer igual.” A estrutura do grupo que comandava o pequeno 
território em Jacarepaguá era formada pelo sargento e pelo cabo de dois 

10 batalhões distintos; eles é quem davam as ordens nos bastidores. Lobo era um 

os dos contratados, numa estrutura de cerca de vinte pessoas, que incluía os 

a funcionários da associação de moradores. “A taxa era de mais ou menos vinte 

ria reais por semana para os moradores e cinquenta reais ou mais para os 
comerciantes. Quando não queriam pagar, a gente era obrigado a oprimir. 
Botava cartaz na casa das pessoas, batia na porta e perguntava: cadêo dinheirc 
Até pagar.” O dinheiro era enviado para a associação de moradores local, onde 

+. contavam os valores. 


1 Esse grupo de cerca de vinte homens instalou uma cancela automática na fren 
da comunidade, para controlar a entrada de moradores. Alguns limites foram 
criados para o período da noite. Quem chegasse de carro depois da uma emeia 
manhã tinha que estacionar do lado de fora. Foi proibida a “estica”, ou seja, a 
venda de drogas na calçada em frente ao morro, onde se revendia a mercadori: 
vinda da Cidade de Deus. Também ficou proibido o uso de drogas: casas podia! 
ser invadidas se houvesse cheiro de maconha. Os milicianos conseguiram ainc 
asfaltar parte das ruas do morro e pagavam salários para moradores varrerem 
rua. 


Os policiais dos batalhões, donos do negócio, apareciam somente a cada 
quinzena e eram os principais responsáveis pelo armamento pesado. “Arma 
nunca faltou”, disse Lobo. “Podia ser vendida pela polícia. Um fuzil, por baixo 
valia 25 mil reais. O policial que pegava dois fuzis numa apreensão acabava 
botando 50 mil no bolso. Isso se fosse fuzil velho, um 762 Parafal. Se fosse nov 


a um AK-47, um AR-15, um AR-10,o cara ganhava 30 mil, por baixo. Havia 


do também o esqueminha do Paraguai com os matutos [atacadistas que comprar 
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drogas e armas na fronteira para vender no Rio]. Eles chegavam com arma nor 
pistola, Glock, mandavam vir cinquenta, cem de uma vez.” 


A ligação com os policiais era estreita. Mesmo não sendo concursado, Lobo 
contou que tinha farda e fazia operações conjuntas com os policiais do 180 
Batalhão, com direito a uso de armamentos pesados nas incursões à Cidade de 
Deus. “Eu entrava no 180, pegava fuzil, saía, a gente dominava tudo.” A parce 
acabava funcionando para os dois lados. “Uma vez a gente foi pra uma 
churrascaria em Jacarepaguá. Fui eu, dois policiais e as piranhas [prostitutas c 
os acompanhavam]. Quando eu saí, tinha um Kadett prata e uns moleques me 
olhando. Os moleques olhando... Sabe sexto sentido? Eles foram almoçar na 
churrascaria. Quando encostei no Kadett, escutei um barulho dentro do carro. 
Alguém chutando. Esperamos os moleques saírem. Quando estavam chegand 
na Cidade de Deus, enquadramos. Passamos o rádio pros policiais do 180. 
Quando abriram o porta-malas, tinha uma mulher lá dentro. Eles estavam 


te fazendo saidinha de banco, tiravam dinheiro passando em várias agências.” 


da, 


E! 


Na leitura de Lobo, a parceria com o batalhão local e a tolerância política aos 

rabalhos dos milicianos são estruturais e condição para o funcionamento dos 
serviços de milícia no Rio. “Não adianta. Se não tiver policial junto, o trabalho 
não vinga. O policial vai se sentir oprimido, ver os caras andando com cordão 


m ouro, cresce os olhos. Tu não pode falar com eles de dinheiro. Mexe com minh: 


l 


, 
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mulher, mas não mexe com o meu bolso.” 


Durante a fase de expansão desses grupos em Curicica, Taquara, Tanque, 
Pechincha, Gardênia Azul, Vila Sapé, entre outras comunidades no entorno dc 
bairro-modelo Rio das Pedras, a relação com os paramilitares se estreitava em 
noitadas animadas em que policiais se reuniam com parceiros depois do 
expediente em casas noturnas, choperias ou casas de massagem, muitas das 
quais deles próprios, a maioria na região da Barra, Recreio e Jacarepaguá. “Era 


? grandes confraternizações”, disse Lobo. Nessas reuniões, ninguém podia usar 


telefone. Existia uma casa em Jacarepaguá, a Fórmula do Gol, uma tenda enor 
n com uns pagodes, que era o ponto de encontro. Você entrava e brincava: se a 
ra, Corregedoria [da Polícia] entrar aqui, pega mais de cem pistolas. Tudo milicia 
e polícia, cara com corrente de ouro de dois dedos, Nike 12 molas, Omega, Mai 
só esses carros na porta. Eu comecei a andar com os donos de onde eu trabalha 
churrasco no Rio das Pedras, assim tu ficava conhecido, pegava o contato e 
assim tu vai se alinhando” 


ria Outra presença forte testemunhada por Lobo nas comunidades dominadas pe 
milícias eram os proprietários de máquinas de caça-níquel, ligadas aos 
juebicheiros, criminosos tradicionais do Rio de Janeiro, com relacionamentos 
' antigos e consolidados com a segurança pública e a política no estado. “Uma v 
a gente tava lá na comunidade fazendo um churrasquinho, e um deles chegou. 
Lobo afirmou que foi uma situação fora de contexto, inusitada. O homem par 
o sua picape na entrada do morro, foi até onde eles estavam, deu boa-tarde e 
perguntou: “Quem é o frente? Quem manda aqui?”. Lobo se assustou com a 
situação e com o tom de voz seguro do interlocutor. “Caralho, o cara chegou cı 
uma pressão fodida, vamos conversar com ele”, Lobo disse ao grupo, antevenc 
complicações. Ele se aproximou do sujeito e explicou: “Tranquilo, irmão, olh: 
só, eu estou na frente, mas não sou o dono, são dois policiais”. 


; 
| O mensageiro, porém, havia ido propor a eles um negócio que poderia aumenti 
de as receitas da milícia. E fez a oferta: “Seguinte, a gente quer colocar umas 
a maquininhas de caça-níquel aqui. Vocês fazem o recolhe, ganham um 
porcentual”. Lobo ficou entusiasmado com a oportunidade e disse que iria 
acionar os policiais donos do morro para bater o martelo. Tinha expectativas 
com a novidade, sempre quis se envolver com as maquininhas porque sabia qt 
a presença delas nos bares fazia girar muito dinheiro. “Liguei pros dois e falei: 
cara quer botar umas trinta maquininhas.” Lobo não esperava a resposta que 
ouviu do outro lado da linha, pois achava que os donos da milícia “eram o 
ca demônio”. O policial disse: “Fala que ele pode colocar quantas quiser, que a ger 
faz o recolhe, guarda o dinheiro dele, e que não precisava dar nada pra gente. 


meTrabalhador gosta, a polícia não vai interferir”. Lobo obedeceu, mas achou 
estranho. 

NO Quando encontrou os dois policiais pessoalmente, perguntou o motivo do 

ea acordo desvantajoso. Um deles explicou: “Eu não quero nada com esses caras, 

Vanica máfia organizada que existe no Brasil são eles, não quero nada deles, pra 
eles só trabalho de graça, não se envolve com os caras. O primeiro dia que tu 
vacilar, eles te matam na hora, matam juiz, desembargador, delegado. Não se 


lasenvolve”. 


Duas semanas depois, Lobo estava trabalhando e os policiais foram buscá-lo n 
morro. “Como era quase meio- dia, achei que a gente ia almoçar na churrascai 
€Z, Mas eles me levaram na Cidade de Deus. Tinha um corpo na rua, cheio de moec 


» 


de um real na boca. “A gente te trouxe aqui pra tu ver. Quer se envolver com ca 
OU níquel, olha o que acontece; esse cara fazia um recolhe e deu a volta nos caras. 
Quando eles enchem a boca de moedas, é porque o cara roubou deles, deu a vol 
neles.” Aí aprendi. O que é bom eu sempre guardo. Seo cara que era polícia, 
Mpravo, não queria se envolver, imagina eu, que não era nada.” As máquinas 
lo foram instaladas sem tarifa para os bicheiros. E aí no Dia das Crianças, das Mê 
* eles bancavam as festas, davam bicicletas, geladeiras e televisões para sortear 1 
bingo, agradando os moradores e fortalecendo a milícia. 


-aT Na zona oeste, a aliança informal entre paramilitares, policiais e bicheirosia 


além do dinheiro que proporcionava aos integrantes da rede. Havia também o 
discurso de que essa nova força devia marcar posição e fazer frente ao avanço 
dos rivais do tráfico de drogas. Muitos desses milicianos moravam na zona oes 
com suas famílias, tinham ligação com a região, o que reforçava o elo com a 
1€ comunidade. Conforme se ampliavam os territórios dominados pelos aliados, 
O aumentava a rede de apoio entre eles e o arsenal de armas à disposição dos 
milicianos, que se apoiavam na luta contra os rivais. A capacidade de 
rapidamente arregimentar um pequeno exército, formando um bonde pesado 
te em defesa dos interesses econômicos e territoriais dos integrantes do grupo, 


garantia o poder dos milicianos na zona oeste. As facções também formavam 


seus bondes e arregimentavam armamentos e homens entre os morros aliado: 
A diferença fundamental era que o bonde da milícia contava com o apoio das 
próprias polícias e comandos, detendo mais capacidade de inteligência e 
articulação. 


Essa ligação garantia, inclusive, capacitação para os soldados menos preparad 
Numa noite, Lobo e dois jovens de sua milícia estavam de guarda na 

comunidade, quando um bonde da Cidade de Deus passou atirando contra eles 
situação se agravou quando um dos garotos da milícia não conseguiu dispara! 


e fuzil que segurava. Travou e os agressores perceberam. Restou a Lobo aguenta 


-ją troca de tiros com uma Glock e três carregadores. “Para evitar que essa situaçã 
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se repetisse, os chefes contrataram um sargento do Bope [Batalhão de Operaçõ 


_Policiais Especiais], e tivemos duas semanas de treinamento numa mata”, diss 


Lobo. 


ta Mesmo sem um comando único — cada grupo ainda descobria as 


potencialidades de mercado e receitas em seu território —, havia uma afinidac 
natural entre os colegas de farda e seus aliados. Isso não significava, 


iesnecessariamente, vida fácil no controle das comunidades, já que boa parte dos 


10 moradores era forçada a fazer pagamentos para o grupo, o que gerava 


, 


| 
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resistência. A gestão dos milicianos, portanto, sentiu a necessidade de 
desenvolver estratégias de poder local, para que sua liderança fosse vista como 
benéfica. O poder se fortalece, Lobo diz, quando a liderança é respeitada em ve 
de temida. Espancamentos, assassinatos e ações simbólicas de força faziam pa 
da rotina, e cada grupo podia pesar a mão com estratégias distintas. “Podia ir« 
corte de cabeça à conversa”, disse Lobo. “Eu sempre preferi a conversa.” 


Lobo contou que na comunidade que ele liderava, os policiais donos da milícia 
eram inclementes. Ele, no entanto, recorria ao diálogo, pois acreditava ser ess: 
melhor forma de escapar do Disque-Denúncia, entidade civil que colabora con 
segurança pública do Rio de Janeiro ao passar, com a garantia do anonimato, 
informações da população sobre crimes e violência, a fim de orientar ações da 
polícia e da Justiça. 


s. Uma estratégia bem-sucedida para a consolidação da autoridade foram os 
churrascos com moradores, também frequentados por homens com uniforme 
armas de calibre pesado, representando a nova lei local. Funcionava quase com 
um teatro público, cheio de simbolismos, para que as pessoas não só 

os eNxergassem o tamanho da encrenca, caso pensassem em desobedecer às regre 

mas também para que se aproximassem deles. “Não adiantava simplesmente 

] achegar em silêncio”, Lobo explicou, ponderando que excesso de força, por si sé 

RG pode não funcionar. “Marca um churrasco, avisa os moradores, dá pra eles car 


Rae cerveja, e coloca um monte de homem armado na festa.” 


io Para manter a boa relação com os moradores, assumir o papel de provedor 

es sempre foi o método. Betinho, na época chefe da milícia na comunidade da Vi. 

e Sapê, seguia esse procedimento no começo dos anos 2000. Quando via um 
garoto andando descalço, oferecia um chinelo. Se estava com cabelo grande, 
“como um mendigo”, mandava cortar e pagava o serviço. “O segredo de ganha 

le comunidade era fazer o que o Estado não conseguia fazer. Até escola particula 

pra criancinha especial o Betinho pagava. Quando o tráfico quis voltar, os 

moradores amavam tanto o pessoal que alguns até pediam armas para ficar 


atirando da janela nos traficantes”, contou Lobo. 


A disposição para usar a força bruta continuaria fundamental, porque sempre 
| havia aqueles que “desacreditavam”, explicou Lobo. Mesmo quando eles 
z passaram a exercer o monopólio da venda de gás, por exemplo, havia um 
rtevendedor que insistia em entrar de moto com botijão. Lobo avisou que era 
do proibido, mas o vendedor voltou, como “se quisesse pagar para ver”. Então 
surgia o dilema típico para um miliciano: como ensinar aos demais que sua 
autoridade não deve ser desrespeitada? No caso, preferiram, em vez de matar, 


ia “apenas” queimar a moto do vendedor. 


n aA proibição do consumo de drogas na comunidade também era problemática. 
milícia de Lobo proibia o uso no morro. A “lição aos infratores” era dada por 
meio de coronhadas, socos, tapas e espancamentos, dependendo do caso. Lobo 
contou o caso de um menino pego com cem gramas de maconha prensada. 


Primeiro fizeram o garoto dichavar a droga, produzindo um volume suficient 
2s epara encher um copo grande. Depois, o obrigaram a comer tudo, misturado co 
10 Coca-Cola quente, o que levou o jovem a ficar três dias internado no Centro de 

Tratamento Intensivo do hospital, “vomitando verde”. 


tS; Outro garoto do bairro, também conhecido por abusar do consumo de drogas, 
=- levou uma surra um dia, tendo os braços quebrados, entre outras torturas, 
» porque também era acusado de roubar na comunidade. Certo dia, quando Lob 
ne foi levar sua pistola para consertar em um armeiro do morro, enquanto 
esperava, esse mesmo garoto se aproximou dele com uma tesoura, tentou enfi 
la na cabeça do miliciano e depois fugiu. Essetipo de atentado foi considerado 
la imperdoável e danoso para a imagem da milícia local. Eles tinham que punir 
aquela ousadia de forma exemplar. Durante duas semanas, procuraram o 
garoto, que havia fugido para a vizinha Cidade de Deus. Ele foi visto por um X- 
r ainformante de policial, que ajudou a armarem uma arapuca, chamando o garc 
r para comprar pó. Depois de morto, eleteve as mãos, os pés e a arcada dentária 
arrancados por um conhecido das milícias, especialista em não deixar vestígic 
de corpos e que cobrava quinhentos reais pelo serviço de desaparecer com as 
provas. 


: A existência de falas e crenças que justificam a ação dos homicídios se repete e 
realidades com taxas elevadas de violência, permitindo aos assassinos e homes 
violentos agir e depois explicar suas razões sem constrangimento. Essas 
justificativas, que se reproduzem como um padrão nas dezenas e dezenas de 
entrevistas que venho fazendo com matadores durante anos, sempre me 
impressionaram. Eles falam como se as vítimas fossem culpadas da própria 
morte; como se eles, os matadores, estivessem apenas agindo conforme as regi 
da coletividade local. Entender o processo de formação dessas falas e crenças 

A Sempre foi o objetivo das minhas pesquisas. Por que e como esses homens 
passam a acreditar que matar é certo, mesmo sendo ilegal? Não se trata de um: 
questão trivial, uma vez que o crescimento das cidades civilizadas dependeu d: 
consolidação desse tabu que interditou os assassinatos, que se tornou lei sagra 


e efortaleceu freios morais internos que impediram os homens de matar seus 
m iguais. Por que, como e quando essa lei deixou de funcionar e nos tornamos o 
país com o maior número de homicídios no mundo mesmo em tempos de paz 


Lobo, por exemplo, contou a história de um jovem amigo policial que fazia 
, vídeos matando pessoas que para ele se enquadravam na categoria das que 
deviam morrer. Depois mandava as imagens para o seu grupo de amigos mais 
o próximos no WhatsApp. “Para de mandar essas mensagens, senão saio do 
grupo”, alertou Lobo. O policial era deslumbrado com o próprio poder. Ligava 
á- para Lobo de madrugada, bêbado, dando tiros para o alto em frente a bares de 
São João de Meriti. Numa dessas performances, quase foi morto por dois garot 
do Comando Vermelho. Ele e os colegas perceberam a tempo que seriam 
atacados, conseguindo se antecipar e matar os dois. 
2i Segundo Lobo, o pai desse jovem era um policial aposentado, respeitado na 
dis cidade, honesto. Nunca quis que o filho entrasse na polícia, mas não conseguir 
evitar. Lobo apelou para a figura do pai a fim de convencer o amigo a mudar d 
S atitude. “Se você não for mais discreto, seu pai vai ficar sabendo.” O jovem 
policial, contudo, respondeu que isso não o preocupava, porque quando entro! 
na corporação recebeu estes conselhos do pai: “Tu pode matar quem quiser, is: 
m é contigo, porque quem vai ficar com a pica é tu. Mas veja bem. Eu te visito na 
ns cadeia como homicida, mas se tu for preso como corrupto ou ladrão, esquece 
que tu tem pai. Não vou passar a vergonha de ver meu filho virar ladrão depois 
detrinta anos de uma carreira íntegra na polícia”. E concluiu para Lobo: “Meu 
pai é bravo pra caralho, mas ele não esquenta a cabeça se eu matar. Só seeu 
roubar”. 
aS Num contexto conflagrado, mesmo os fatos mais cruéis acabam se 
naturalizando. Podem chocar o entrevistador, que precisa se esforçar para 
manter o semblante impassível, ou assustar pessoas que observam de fora, ma 
não aqueles que convivem com essa realidade. O filho de onze anos de Lobo 
contou a ele um dia ter testemunhado a punição de um jovem quetinha rouba 


da, celular da mãe de um traficante do morro vizinho, sem saber quem era o don 


O tráfico não perdoou. “Eles ficaram batendo nele [no ladrão do celular] o dia 
inteiro, amarrado num botijão de gás. Depois picotaram ele todinho. No final 
dia, quando estava escurecendo, amarram os pés e os braços dele, cortaram o 
moleque no meio e ficaram arrastando o corpo, dando risada, umas três horas 
depois jogaram bola com a cabeça dele, valendo mil, seis contra seis”, o filho de 
Lobo relatou ao pai. “Meu moleque viu tudo”, disse Lobo, narrando a cena de 
barbárie sem indignação, entendendo que ela fazia parte de um cotidiano 
impossível de mudar. 


Lobo, no entanto, foi empurrado para fora dessa dinâmica de conflitos. Depoi: 


tosde mais de três anos trabalhando na milícia, em dezembro de 2005 ele particip 


SO 
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daquela que seria a surra derradeira e que levaria parte de seu grupo para a 
prisão. As complicações começaram por causa de uma menina do bairro que 
namorava um garoto apontado como vapor do tráfico na Cidade de Deus. Os 
milicianos alertavam a menina para tomar cuidado e romper o namoro. Ela ni 
dava ouvidos. Um dia, a garota levou o namorado para visitar sua família, par 
indignação dos policiais, que invadiram a casa dela e acabaram batendo na mé 
e no pai, um borracheiro da comunidade. A mãe denunciou a agressão na 
Delegacia da Mulher, que prendeu Lobo, os policiais-chefes da quadrilha e mai: 
duas pessoas. 


No dia da detenção, eles foram presos por seus amigos do distrito e do batalhãı 
policial do bairro, numa situação constrangedora. Lobo contou: “A gente 
frequentava muita orgia, puteiro, termas junto com eles. No sábado da minha 
prisão, ia ter a gravação de um DVD de pagode numa casa de shows. Muita ger 
ia se encontrar lá. Eu estava na associação porque era dia de pagamento. O 
pessoalindo pagar as taxas e eu fazendo segurança, quando meu colega foi me 
avisar: ‘Caralho, tem um monte de carro da polícia parado lá embaixo”. 
Tranquilo, eu falei, é tudo amigo meu”. Os policiais subiram e lançaram um 
olhar estranho em sua direção. “Percebi que tinha alguma coisa errada”, disse 


oLobo. “A casa caiu”, um dos policiais disse a ele. “Você está com sua identidade 


Tem um mandado de prisão contra você.” Lobo estava com uma pistola 45 e 


com três granadas de efeito moral. Entregou tudo ao policial e disse: “A gente 
do não troca tiro. Tamo numa só, tudo junto e misturado”. Chamou o advogado ¢ 

imaginou que sairia na mesma noite. Na delegacia, percebeu que a barra estav 
; pesada e que haviam armado contra ele. 


tW 


“A surra da família foi só desculpa”, disse. No tempo em que esteve preso, veio 
saber que o interesse deles tinha entrado em choque com o de uma milícia 
concorrente, ligada a um deputado estadual poderoso. Na semana que 
antecedera à prisão, o policial dessa milícia havia chegado à paisana na área de 
s Lobo, com uma pistola 762, sem camisa e com um colete à prova de balas. Foi 
ouabordado porque Lobo não o conhecia e achou que poderia ser um traficante. , 

abordagem causou confusão. Lobo precisou chamar seus chefes, os policiais 

proprietários, para evitar troca de tiros. Eles deram razão a Lobo e esculachar: 

o invasor: “Quando só tinha encrenca, nego desovando carro abandonado por 
ão aqui, você não vinha. Agora não se mete aqui. Quando entrar, tem que pedir 
a licença. Você está arrumando problema com o cara [Lobo], porque ele é PI [pé 
ie inchado, termo pejorativo para se referir a segurança privado]. Tem que falar 
comigo, que sou Mike [gíria para policial)”. 


S A prisão, segundo Lobo, foi uma forma de o chefe da outra milícia mostrar 
poder e lembrar quem de fato mandava naquela área. Lição aprendida a duras 

2 penas. A milícia de Lobo não tinha as mesmas conexões políticas nem os 
mesmos contatos na segurança pública. Essas conexões são importantes, porc 
não faltam razões para prender integrantes desses grupos. Basta querer. No ca 

ite da milícia à qual Lobo pertencia, os policiais da delegacia local foram ao 
cemitério clandestino, usado para a desova de corpos, e acusaram o grupo pela 

' morte de mais de vinte pessoas enterradas ali. A prisão do grupo não acabaria 
com o negócio. Apenas o levaria a mudar de mãos, promovendo novos arranjc 
entre policiais, que assumiriam o controle do território. 


Foi uma das primeiras prisões de milicianos. Outras viriam a acontecer 
sobretudo a partir de 2007, quando o tema ganhou destaque na imprensa. 
Historicamente, houve no Rio dois núcleos a partir dos quais esse modelo de 


tW 


negócios se irradiou. Um deles, em Jacarepaguá, se consolidou com o domínio 
exercido por policiais na associação de bairro da comunidade de Rio das Pedra 
Outro núcleo, na região de Campo Grande e Santa Cruz, cresceu com a presenç 
de policiais no setor de transportes clandestinos de vans, dando origem ao gru 
conhecido como Liga da Justiça. A grande novidade desses modelos de negóci: 
na cena criminal do Rio é que os policiais, ao se organizarem em milícias, 

passaram a disputar territórios e mercados com facções do tráfico, que antes s 
relacionavam com policiais pagando propinas e comprando armas e muniçõe: 


Não é simples precisar quando esse modelo territorial, inspirado no Rio das 
Pedras, começou a crescer para os bairros vizinhos. Mas existem alguns marcc 
Um deles é apontado pelo delegado Vinicius George, um dos profissionais mai 


im experientes da polícia do Rio. George era chefe de gabinete do deputado Marce 


jue 


JS 


Freixo durante a CPI das Milícias, ocorrida em 2008 na Assembleia Legislative 
do Rio de Janeiro. Liderada por Freixo, a comissão pediu o indiciamento de 22 
pessoas, entre políticos, policiais, agentes penitenciários, bombeiros e civis. O 
delegado cita um episódio ocorrido na Vila São José Operário, na Praça Seca, 
quando policiais militares, cansados dos atrasos de pagamento de propinas, 
executaram o grupo de traficantes do morro. O resultado foi a perda 
momentânea dos financiadores. Diante do vácuo de poder, esses policiais 
perceberam que eles próprios poderiam ganhar dinheiro no território, sem 
intermediários. Com o tempo, assim como ocorreria nos bairros vizinhos de 
Jacarepaguá, eles passaram a cobrar por serviços de segurança, sinalde TV a 
cabo e internet, a vender gás, alugar barracas, a cobrar taxas de mototáxi e 
transporte alternativo. Ganharam o apoio político de um vereador do Partido 
Republicano (PR), Luiz André Ferreira da Silva, o Deco, que expandiu a atuaçê 
para as comunidades vizinhas de Bateau Mouche, Chacrinha, Mato Alto e Bela 
Vista. A expansão foi rápida porque havia comunidades abandonadas pelo po: 
público e um modelo de negócio pronto para ser replicado. Eles ganhariam pa: 
fazer o que o Estado não fazia. 


Antes da prisão de Lobo, em dezembro de 2005, ainda era difícil entender o qu 
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vinha ocorrendo. A detenção do grupo foi noticiada de forma discreta, em 
pequenas notas de jornal. A jornalista Vera Araújo, de O Globo, foi a primeira: 
perceber a gravidade dessa movimentação de policiais. Em março de 2005, ela 


po assinou a reportagem inaugural sobre o tema e responsável pelo batismo da aç 


əs paramilitar como obra de “milícia”. O termo foi usado em razão do espaço 


)S. 


lo 


LO 


limitado para o título: “Milícias de PMs expulsam tráfico”, dizia a manchete d: 
página 18 do jornal. A linha fina, usada abaixo do título, explicava: “Grupos de 
policiais assumem o controle em 42 favelas, mas há denúncias de abusos”. No 
dia seguinte, em nova reportagem, Vera ea jornalista Virgínia Honse, tambén 
de O Globo, apontaram a existência de onze grupos, seis deles chefiados por 
policiais militares, como protagonistas da ofensiva que teria tomado 42 favel: 
de Jacarepaguá e da Barra da Tijuca, na zona oeste do Rio. A matéria descrevia 
ainda uma série de características do modelo de negócios que começava a se 
consolidar: cobrança por serviços de segurança, assistência social, fornecimer 
de cestas básicas para ganhar a simpatia dos moradores, venda de gás e 
arrecadação com linhas do transporte clandestino. Era nessa região que Lobo 
atuava, sob a vista grossa do 180 Batalhão. Mesmo sendo de conhecimento 
público e da inteligência da segurança pública do Rio, o assunto, contudo, 
morreu por algum tempo. Nos meses seguintes, ocorreram as primeiras 
desavenças internas em outra rede de milicianos, principalmente envolvendo 
disputas sobre transporte clandestino em Campo Grande e Santa Cruz, mas 
ainda sem grande repercussão nos jornais. 


O avanço territorial dos paramilitares sobre as comunidades da zona oeste 
voltou a ganhar destaque depois de uma série de ataques realizados na cidade : 
vésperas do réveillon de 2006, mais precisamente na madrugada de 28 de 
dezembro. Criminosos armados com fuzis e granadas, divididos em cerca de 


dervinte carros, praticaram diversos ataques e atentados contra delegacias, ônibt 


ra 


e 


postos policiais, matando dezoito pessoas e deixando trinta feridos. Dois 
policiais militares estavam entre os mortos e oito entre os feridos. Muitos 
atentados se concentraram na zona oeste, no entorno de Jacarepaguá e das 
regiões dominadas pelas milícias. O primeiro ataque ocorreu na Barra da Tiju 


onde um policial foi assassinado e outro ferido com tiros de fuzil. Na cena mai 
a trágica, um ônibus que ia do Espírito Santo para São Paulo foi incendiado na 
avenida Brasile sete pessoas morreram queimadas. 


ão q governo do estado, comandado por Rosinha Garotinho, se apressou em 
anunciar que os ataques eram um recado ao governador eleito, Sérgio Cabral 


qa 


Filho, que assumiria em 2007, para que não endurecesse o sistema prisional. 


tu 


Anthony e Rosinha Garotinho encerravam seu ciclo de oito anos no poder. 
Lembro que, quando ouvi essa notícia na época, imediatamente me ocorreu q; 


w 


as facções cariocas tinham imitado os criminosos das facções paulistas. Sete 
meses antes, em maio de 2006, o Primeiro Comando da Capital (PCC) havia 
|S realizado diversos atentados contra agentes de segurança, delegacias, ônibus e 
postos policiais, matando 59 policiais e agentes num único fim de semana. Os 
criminosos paulistas deram uma demonstração de força depois que o governo 
to estadual transferiu 765 lideranças para uma penitenciária de segurança 
máxima. De dentro dos presídios, o grupo estabeleceu uma nova ordem no 
mercado criminal de São Paulo, com regras e protocolos para os participantes 
desse universo, encerrando as rivalidades entre pequenos grupos que marcara: 
os anos 1990 no estado. A ação foi interpretada como uma demonstração de 
poder das lideranças do PCC, para mostrar aos criminosos que havia uma 


autoridade a ser respeitada no mundo do crime paulista. 


No Rio, a situação caminhava em outra direção. O domínio territorial 
continuaria estratégico para diversos grupos criminosos em disputa. Os 
paramilitares seriam mais um a participar da confusão. No começo dos anos 
ii 2000, havia o Comando Vermelho, o maior deles, eo Amigos dos Amigos, que 
ainda estava junto com o Terceiro Comando, numa união batizada como 
Terceiro Comando dos Amigos. Os dois últimos grupos romperiam, ea briga 
'S daria origem, em 2003, ao Terceiro Comando Puro. No entanto, as novas 
estratégias da banda podre da polícia, se espraiando a partir de dois núcleos no 
entorno de Jacarepaguá, Campo Grande e Santa Cruz, que apostavam no contr 


dos bairros para ganhar dinheiro, não faziam parte do tenso acordo que havia 
ca, 


s anos as facções mantinham com os policiais. Os paramilitares seriam, afinal, 


mais uma força a participar da pesada disputa pelo controle das mais de 
setecentas comunidades pobres do estado, numa concorrência já acirrada e 
violenta. 


Foi essa revolta, na verdade, que o Comando Vermelho buscou tornar pública: 
dia 28 de dezembro de 2006, apoiado por facções concorrentes, quando atacou 
policiais e moradores do Rio. Como se tentasse protestar contra a concorrênci: 


ue daqueles cuja missão deveria ser prendê-los. O conteúdo de panfletos apócrifo: 


) 


apreendidos nos locais dos atentados deixava evidente a denúncia feita pelos 
criminosos. As milícias eram chamadas de “Comando Azul”, em referência à c 
dos uniformes da Polícia Militar. “Rosinha e Garotinho apoiam a milícia cont! 
o pobre e o favelado. A milícia massacra os pobres da favela e a resposta éo rio 
sangue”, dizia um dos panfletos. Essa hipótese foi depois confirmada pelo 
secretário de Administração Penitenciária da época, Astério Pereira, que 
identificou nos ataques a revolta dos criminosos com a entrada de policiais na 
disputa por territórios. Ele mostrou um documento da Subsecretaria de 
Inteligência, apresentado à cúpula da Secretaria de Segurança, informando dc 
planos para os ataques no dia 28. Escutas mostravam que o traficante Jorge 
Ferreira, o Gim, da Cidade de Deus, havia se reunido com chefes de outras facç 
criminosas no Morro da Mangueira, na zona norte, para organizar as ações em 
represália às invasões de milícias. 


Se os ataques de 2006 ocorreram em um novo contexto, de certa forma 
representaram também uma reclamação antiga, registrada na crônica policia. 
do Rio de Janeiro pelo criminoso Lúcio Flávio, cuja vida deu origem ao filme 
Lúcio Flávio, passageiro da agonia, dirigido por Hector Babenco em 1976. Na 
década de 1970, ao ser preso, Lúcio Flávio reclamou das relações entre os 
policiais do Esquadrão da Morte com o crime, indignado com a entrada dos 
policiais no negócio. E soltou a frase: “Polícia é polícia, bandido é bandido. Nă 


“oledevem se misturar, igual água e azeite”. O conselho nunca seria levado a sério. 


A conversa com Lobo era um elemento entre tantos para eu entender a históri; 


da violência e suas dinâmicas a partir do Rio de Janeiro. A sensação era de que 
um século não seria o bastante para eu conhecer a complexidade local. Algum: 
perguntas de fundo que me perseguiam desde outras pesquisas voltariam a se 
repetir nas investigações sobre o Rio. Eram perguntas diferentes das que agen! 
dó de segurança e da Justiça costumam fazer em busca de provas que apontem a 
culpa ou a inocência de alguém. Minha investigação, ao contrário da deles, nã: 


L 
5 buscava fazer julgamentos, mas compreender por que e como a sociedade vem 
R produzindo esses comportamentos violentos e induzindo seus participantes a 
seguir esses caminhos. Minhas questões eram outras: como esses grupos 
„orcriminosos se articularam? Quais as características das crenças e dos discurso 
ra em defesa de conflitos e homicídios e como elas se formaram? Que mecanism 
dê sociais entraram em ação? Qualo papel dos erros e das omissões das 
instituições? Ainda havia a principal pergunta, inescapável, que minha 
investigação tentaria responder: até que ponto a realidade do crime no Rio de 
Janeiro ajudaria a entender a escolha dos eleitores por Jair Bolsonaro para 
presidente do país em 2018? Bolsonaro, visto como um político contrário à 
js corrupção, defendia abertamente uma guerra violenta contra o crime, mesmc 
que ela produzisse homicídios. Ele queria o armamento da população etinha 
Se digações diretas com integrantes de grupos milicianos do estado. Como e por q 
| Chegamos a essa situação? Por que roubo e corrupção chocavam mais o eleito: 
do que a violência? 
Lobo era apenas um miliciano, um pé inchado, nem policial ele era, e na prisãc 
| chamavam, com desdém, de Milicinha, por ele não ter vínculo oficial com as 
forças de segurança. Depois que o entrevistei naquele hotel em Copacabana, 
conforme outras informações surgiam, nossa conversa pareceu ter levantado 
um fio no emaranhado de dados e relatos que poderia ser puxado para revelar 
uma história pouco conhecida. A trajetória de Lobo me ajudava a entender o 
contexto de Jacarepaguá no começo dos anos 2000 e o papel do 180 Batalhão 
naquela região; dava mais cores ao cenário onde trabalhou o sargento Fabrícic 
Queiroz, cuja carreira policial transcorreu, na maior parte do tempo, naquele 


batalhão. Desenrolando o fio, também era possível chegar ao então tenente 


Adriano Magalhães da Nóbrega, que depois viraria capitão. Queiroz e Adrianc 
as da Nóbrega se conheceram em 2003 no 180 Batalhão. Anos depois, em 2007, 
Queiroz se tornou o faz-tudo do gabinete do deputado Flávio Bolsonaro. Já 
tes Adriano da Nóbrega foi protegido pela família Bolsonaro durante anos, com 
parentes empregados no gabinete de Flávio, mesmo durante o período em que 
>ð mergulharia no crime do Rio para se tornar um dos criminosos mais violentos 
| dacenalocal. 


Também era preciso entender a história dos dois núcleos de formação das 
milícias cariocas, o de Rio das Pedras, em Jacarepaguá, e o de Campo Grande e 
Santa Cruz. Conhecendo a origem desses grupos, ficou claro como essas 

2S quadrilhas, mesmo depois de uma CPI que prendeu centenas de envolvidos, se 
reinventaram e se tornaram ainda mais poderosas. Em paralelo, era preciso 
investigar o modelo varejista de drogas no Rio de Janeiro e a história recente d 
polícia fluminense, sobretudo sua ligação com a contravenção — grupos de 
extermínio, esquadrões da morte, jogo do bicho — e com os porões da ditadur: 


militar. 


Ao lado da polícia, também desempenham papel central nessa narrativa em 
mesa de uma ordem violenta as Forças Armadas. Desde a redemocratização, 
1985, alguns grupos militares se ressentiram da perda de protagonismo e se 

uniram em torno de ideais que só vieram à tona depois da eleição de Bolsonarc 

em 2018. Durante anos, esses movimentos ficaram longe do debate público, cc 
O as instituições, a imprensa e os políticos praticamente alheios, como se a 
democracia, reconquistada a duras penas com a Nova República, pudesse se 


perpetuar por inércia, sem que fossem necessários cuidados e ajustes. 


Durante quase três décadas, a situação parecia estável. A inflação foi controlac 
a moeda se estabilizou e o Brasil voltou a crescer, com diminuição da pobreza « 
expansão de serviços públicos na saúde e educação. No Rio de Janeiro, houve 
anos de euforia, com a descoberta das reservas de petróleo do pré-sal em 2006, 
implementação das Unidades de Polícia Pacificadora em comunidades 
dominadas pelo tráfico a partir de 2008 e com a expectativa da realização da 


) 


em 


) 


Copa do Mundo e das Olimpíadas nos anos seguintes. Quando esse ciclo virtuc 
se interrompeu, não houve liderança capaz de reverter o quadro. A operação 
Lava Jato, deflagrada pela Polícia Federal, deu origem a uma sequência de 
denúncias e prisões por corrupção a partir de 2014. Em junho de 2013, a 
população tinha ido às ruas e de lá não saiu pelos três anos que se seguiram, 
protestando em meio a uma intensa crise fiscal, econômica e política. O 
caldeirão havia sido destampado, transbordando raiva e ressentimento. 


No Rio, a situação se agravou com a falência fiscal do Estado. Os assassinatos 
voltaram a crescer a partir de 2017, e multiplicaram-se as notícias de novos 
territórios ocupados pelos milicianos. Em 2016, o impeachment da presidente 
Dilma Rousseff acirrara os ânimos da população, inviabilizando a gestão do 
sucessor, O vice-presidente Michel Temer, também atingido pelas investigaçõe 
da Lava Jato. No dia 16 de fevereiro de 2018, o governo decretou intervenção 
federal no estado do Rio de Janeiro, para “estancar a crise da segurança no Rio’ 
segundo anunciava o governo. Tropas do Exército foram enviadas para a cida 
e parte da cúpula das Forças Armadas assumiu a segurança pública carioca. O: 
holofotes da imprensa nacional e internacional focalizaram os desdobrament: 
da intervenção. 


Com todos os olhos voltados para as tropas militares na cidade, uma bomba 
explodiu no dia 14 de março de 2018, às vésperas do aniversário de um mês da 


»mintervenção federal. O assassinato da vereadora Marielle Franco e do motorist 


Anderson Gomes colocou em xeque a credibilidade do Exército e das forças de 
segurança do estado. Marielle era uma das vozes mais críticas à intervenção 
federal. Com seu assassinato, era como se os milicianos dessem um recado clar 


A não importa a presença do Exército, os olhares da imprensa nacional e 
2 


estrangeira, o interesse dos políticos e das instituições democráticas — quem 
manda no Rio são as milícias. 


a A eleição de Jair Bolsonaro se deu nesse turbilhão. Com ele, foram eleitos 


políticos que desdenharam do assassinato de Marielle e que a difamaram depo 
de sua morte. O interventor do Rio, o general Walter Braga Netto, desafiado e 


so humilhado pelos milicianos, assumiu em 2020 o cargo político mais importar 
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Vs 


Is 


is 


do governo Jair Bolsonaro, a chefia da Casa Civil. Braga Netto passou a liderar « 
governo de um político que sempre defendeu a ação, e até mesmo a legalizaçãc 
dos grupos paramilitares e que havia feito pouco caso do assassinato de Marie] 
A dimensão dos problemas em que o país se enredou tornou-se ainda mais 
assustadora com a pandemia do novo coronavírus a partir de março de 2020, 
com um governo repleto de militares e um presidente negacionista que deixo 
vírus se espalhar de forma descontrolada. 


Desenrolar o fio dessa história, sem a intenção de buscar culpados, ajuda a 
compreender a lógica por trás das escolhas feitas e dos caminhos seguidos por 
seus protagonistas. A raiva e o ressentimento que inundaram as ruas levaram 
representantes desses sentimentos autodestrutivos à liderança do país. Entenc 
essa trajetória, para evitar que esses erros se repitam, é uma das poucas saídas 
que restam aos brasileiros. 


humilhado pelos milicianos, assumiu em 2020 o cargo político mais importante 
do governo Jair Bolsonaro, a chefia da Casa Civil. Braga Netto passou a liderar o 
governo de um político que sempre defendeu a ação, e até mesmo a legalização, 
dos grupos paramilitares e que havia feito pouco caso do assassinato de Marielle. 
A dimensão dos problemas em que o país se enredou tornou-se ainda mais 
assustadora com a pandemia do novo coronavírus a partir de março de 2020, 
com um governo repleto de militares e um presidente negacionista que deixou o 
vírus se espalhar de forma descontrolada. 


Desenrolar o fio dessa história, sem a intenção de buscar culpados, ajuda a 
compreender a lógica por trás das escolhas feitas e dos caminhos seguidos por 
seus protagonistas. A raiva e o ressentimento que inundaram as ruas levaram 
representantes desses sentimentos autodestrutivos à liderança do país. Entender 
essa trajetória, para evitar que esses erros se repitam, é uma das poucas saídas 
que restam aos brasileiros. 


2. Os elos entre o passado e o futuro 


m 2002, quando Lobo começava suas atividades nas milícias, o sargent 

da polícia militar Fabrício Queiroz era uma figura presente nas ruas de 

Jacarepaguá. Lotado no 180 Batalhão, Queiroz, assim como Lobo, era 
apenas uma pequena peça na longeva engrenagem social de produzir conflitos 
no Rio. A história dele só ganharia relevância anos depois, em 2018, com a 
eleição do presidente Jair Bolsonaro. Queiroz era amigo leal do presidente e se 
tornaria um assistente parlamentar merecedor de toda a confiança de Jair e da 
família Bolsonaro. 


O vínculo do sargento com Jacarepaguá não era apenas profissional. Era nessa 
região da zona oeste que Queiroz e seus familiares viviam, com endereços na 
Praça Seca, Taquara e Freguesia. Ele havia entrado no 180 Batalhão em 1994, 
sete anos depois de ingressar na PM. Passou nove anos lá. Era considerado pelc 
colegas um policial linha de frente, corajoso, do tipo que não fazia olho de vidr 
para o crime. Esse vínculo pessoal com o território onde moravam seus 
familiares e vizinhos de Jacarepaguá dava ao seu trabalho ares de missão: era 
preciso protegê-los do tráfico e das drogas. A área do inimigo, para Queiroz, se 
colegas do 180 e os paramilitares da zona oeste, tinha endereço certo: Cidade d 
Deus, bairro estratégico para as vendas do Comando Vermelho, uma das ilhas 
varejistas do comércio de entorpecentes na região. 


A parceria dos policiais do 180 com os milicianos, conforme Lobo descreveu, 
expandiu esse modelo de negócios das quadrilhas fardadas na primeira metad 
dos anos 2000. Os dois lados tinham afinidades relevantes: além das batalhas 
cotidianas com os traficantes da Cidade de Deus, nenhum dos grupos via 


O 


problema em ganhar um dinheiro extra cobrando por proteção e por outros 
serviços de forma ilegal. Naquela época, a principal referência na região de 
Jacarepaguá era Rio das Pedras, favela que também pertencia à área de 
patrulhamento do 180 Batalhão. O bairro era famoso por não admitir a preser 
de traficantes e por ser controlado por policiais que também moravam na 
região. 

Esses grupos eram vistos como aliados e por isso tolerados como reforço nos 
embates recorrentes contra o crime local. Nem o 180 nem os demais batalhões 
da polícia recusavam esse apoio armado, e além disso muitos ainda podiam 
faturar com parcerias. A disposição de Queiroz para o confronto, junto com 
colegas do 180, apareceu em vários episódios de sua carreira, casos quase sem] 
ocorridos na Cidade de Deus. Em 1997, quando ainda era soldado, recebeu um 
aumento salarial por ações policiais em que teria demonstrado “alto preparo 
profissional ao agir com destemida coragem para alcançar o sucesso das 
missões”. O bônus, criado anos antes por meio de um decreto apelidado de 
“gratificação faroeste”, premiava policiais que se envolviam em conflitos. Foi 
extinto em 1998, mas Queiroz entrou com uma ação para que a gratificação 
fosse integrada a seu salário. 


s Em sua trajetória profissional, Queiroz participou de diversas ocorrências con 


5 indícios de irregularidade que envolveram mortes, mas que acabaram 


esquecidas no limbo dos arquivos da Justiça. Afinal, havia o consenso entre 
autoridades de que os excessos da guerra travada pelos policiais contra o crimi 


E deveriam ser tolerados. Como se a violência cometida por eles estivesse perdos 


e 


de antemão. Não foram poucas as confusões em que ele e seus colegas se 
meteram. No dia 2 de outubro de 1998, durante uma ronda na Cidade de Deus, 
Queiroz e outro sargento prenderam um suspeito na Favela Karatê, uma das 
áreas mais pobres do bairro. Jorge Marcelo da Paixão, de 47 anos, foi levado à 
delegacia. Os dois policiais disseram que Paixão fora flagrado com uma pistol: 
munição e sacolés de cocaína. O suspeito já havia cumprido pena de 24 anos pc 
homicídio e estava em liberdade condicional. Preferiu ficar calado e aguardou 


julgamento numa cela do distrito. Um mês depois, diante da juíza, Paixão 
declarou ter sido vítima de achaque. Disse que estava trabalhando como 
mecânico na casa de uma vizinha, quando os policiais chegaram ao local e 

ça pediram 20 mil reais para não prendê- lo. Conhecido como Gim Macaco, Paixê 
era um criminoso com grande potencial de gerar lucro para os policiais, por su 
longa história no crime. Havia estado no presídio de Ilha Grande com presos 
políticos em 1973 e garantiu ter mudado de vida quando saiu de lá. Quatro 
testemunhas confirmaram ao Ministério Público a versão do achaque dada po 
Paixão, inclusive a dona da casa onde ele trabalhava naquele dia. Os quatro 
policiais que acompanhavam Queiroz e o outro sargento não testemunharam 

jt favor dos colegas. O promotor do caso, Felipe Rafael Ibeas, então, pediu a 

"absolvição de Paixão e determinou que a Corregedoria investigasse Queiroz pt 
falso testemunho, abuso de autoridade e denunciação caluniosa. Paixão foi 
solto. Os policiais envolvidos na ação, entre eles Fabrício Queiroz, não foram 
punidos. “Casos suspeitos como esse envolvendo policiais não eram incomun: 
Você percebe que há algo estranho na hora da audiência, quando ouve os 
testemunhos das vítimas”, afirmou o promotor Ibeas, que não acompanhou o 
desdobramentos da investigação na Corregedoria. 


4 Na noite de 16 de novembro de 2002, quatro anos depois desse episódio, Queir 
se envolveu numa ocorrência que provocou a morte de um jovem de dezenove 
anos, depois de um alegado tiroteio ocorrido num baile funk na Cidade de Deu 


+ Osargento Queiroz disse na delegacia que foi atacado primeiro, por isso atirot 


æ 


idaigindo em legítima defesa. A vítima, Gênesis Luiz da Silva, levou um tiro na 
nuca e morreu no hospital. O caso não teve repercussão nem desdobramento r 
Justiça. Seria apenas mais um naquele ano marcado pelo crescimento da 
violência policial no Rio de Janeiro, que chegaria a novecentos homicídios — 
aumento de 52% em relação ao ano anterior. A governadora petista Benedita c 
Silva vinha tendo dificuldades para controlar os policiais militares. As 

x denúncias de corrupção não paravam de pipocar. Benedita havia assumido em 

2002 como vice de Anthony Garotinho (PSB), que tinha deixado o cargo para 


o 
disputar a presidência. Benedita ficaria menos de um ano no governo. Os 


policiais “mineiros” aproveitaram essa breve transição no governo para fatur 


“Mineiro”, do verbo minerar, garimpar, é a gíria usada para definir o policial q 


consegue identificar um criminoso endinheirado ou procurado a fim de 


9 extorqui-lo. Para os policiais mineiros, não importa se o alvo é traficante, 


a sequestrador, ladrão de banco ou de carga. Quanto mais rico, maior o potencie 
de lucro do policial e maior sua receita com a extorsão. Para encontrar essas 


pedras preciosas, contudo, é preciso dispor de bons informantes e saber separa 
r minério da lama. O pedido de 20 mil reais que o sargento Queiroz fez a Jorge 
Marcelo da Paixão, acusado de tráfico na Cidade de Deus, para não prendê-lo fi 
à um caso típico desse garimpo. Pelo menos de acordo com a acusação feita por 
Paixão, arquivada na Justiça. A mineração era um dos artifícios usados pelos 
Y policiais para obter receitas com o crime antes que se consolidasse o modelo de 

negócios dos milicianos de domínio de território para a obtenção de receitas 


criminais diversas. Queiroz viveu o período de transição entre esses doistipos 
” negócio. E foi justamente a partir de 2002 que a área sob a responsabilidade dc 
180 Batalhão teve mais de quarenta comunidades de Jacarepaguá dominadas 


E pelos paramilitares, sem prejuízo para os negócios criminais anteriores. 


Ainda em novembro de 2002, menos de duas semanas depois de Queiroz ter 
92 matado Gênesis Luiz da Silva no baile funk, um grande escândalo implicaria 
diretamente os comandantes do 180 Batalhão em denúncias de extorsão de 


S- traficantes na Cidade de Deus. Segundo essas denúncias, os policiais estavam 


4 aterrorizando a comunidade para forçar os integrantes do tráfico local a lhes 

pagar o “arrego”, outra palavra corrente nas conversas cotidianas sobre o crim 
a no Rio de Janeiro. Pagar o arrego significa comprar a trégua com o batalhão o1 
distrito local, que então passa a tolerar o movimento de vendas no território. ( 


pagamento do arrego foi fundamental para consolidar o mercado de drogas n« 
la anos 1990 no Rio, uma espécie de regulamentação informal do varejo de drog: 
estabelecida na ponta pelo policiamento. No caso da extorsão policial na Cidac 
"de Deus, três oficiais do Grupamento Especial Tático Móvel (Getam) foram 


presos preventivamente depois de serem gravados pelo presidente da Associaç 


ar. de Moradores pedindo que ele passasse um recado aos traficantes: eles deveriar 
ue Pagar 120 milreais para evitar as abordagens e operações no bairro e no baile 
funk local. Arrego básico. 


Mas a bagunça no 180 era tamanha que quadrilhas de policiais do batalhão 

ıl disputavam o arrego entre elas. “Quem vai zoar a porra da favela é o Getam, e 
não tem essa porra, quer pagar pra lá [outro grupo de PMs], paga! Não quer pa; 

ır opro Getam, não paga! Essa indefinição não tá com nada, ele [oficial do 180] fak 
que quer, ele quer é 120 contos na mão!”, disse o major do Getam, sobre o total 

Di ser pago para eles, na gravação feita pelo presidente da associação do bairro. A 
situação era delicada. Os traficantes não queriam pagar para o Getam porque) 
bancavam os policiais do batalhão. Diante desse impasse, os policiais eram 

2 enviados à comunidade para patrulhar os bailes funks, atrapalhando os ganho 
do tráfico. O presidente da associação contou, na época, que diversas operaçõe 

de começaram a ser feitas no bairro para pressionar o pagamento. A solução 

» encontrada por ele foi gravar o pedido de arrego e denunciar os policiais. 


Queiroz estava inserido nesse ambiente de extorsão, mineração e arregos. Mas 
modelo de milícias que começava a se expandir em Jacarepaguá proporcionav. 
novas oportunidades, menos arriscadas e mais estáveis. As milícias 
dispensavam o tenso contato cotidiano com o crime para praticar extorsão. 
Dominado o território, o relacionamento passava a ser com a população e a 
economia local, principal fonte das receitas. A partir de 2003, durante o goverr 
de Rosinha Garotinho, esse modelo seria tolerado por alguns políticos. Em 20( 
ie o sargento dos Bombeiros Cristiano Girão, acusado mais tarde de chefiar as 
10 milícias em Gardênia Azul, nos arredores de Jacarepaguá, seria indicado asses: 
) especial da governadora. 


2S Em 2003, Queiroz voltaria a se envolver em confusão. No dia 15 de maio, ele 

e participou de um homicídio ao lado de um tenente novato, Adriano Magalhãe 
le da Nóbrega, recém- chegado ao 180 Batalhão. Apesar de jovem, Adriano tinha 
— uma ficha respeitável. Com 26 anos, o tenente já havia feito curso no Batalhão 
ao Operações Policiais Especiais (Bope) e tinha formação de sniper, atirador de el 


n Era chamado de Urso Polar. O jovem também gostava da linha de frente, o que 
ajudou a estreitar laços com o experiente sargento Fabrício Queiroz, de 37 ano 
conhecedor das ruas da zona oeste e do garimpo na Cidade de Deus. 


O homicídio cometido pela dupla ocorreu durante uma ronda no bairro 
preferido dos mineiros. A vítima foi o técnico de refrigeração Anderson Rosa í 
zarSouza, pai de dois filhos, segundo o atestado de óbito. Os policiais alegaram te: 
zu reagido a uma agressão e afirmaram que Anderson gerenciava o tráfico na 
a Cidade de Deus. O caso entrou na conta da guerra às drogas. O depoimento do: 
dois, alegando legítima defesa, bastou para o arquivamento da ocorrência, qui 


Ds 


entrou no balanço de mortes cometidas pela polícia. 


Depois desse homicídio na Cidade de Deus, Fabrício Queiroz e Adriano da 
Nóbrega deixaram o 180 Batalhão, mas mantiveram a amizade. Queiroz foi p: 
o Batalhão de Policiamento em Vias Especiais e Adriano, para o 160 Batalhão, 
que desde o ano anterior, 2002, era um foco de acusações de arregos e corrupçé 
Naquele ano, o chefe da Corregedoria Unificada da Secretaria de Segurança 
;o Pública pôs sob suspeita alguns policiais do 160, que foram investigados por d 
a guarida ao traficante Paulo César Silva dos Santos, o Linho, nome forte do 
Terceiro Comando e um dos bandidos mais procurados do Rio. Os policiais 
daquele batalhão também estavam envolvidos no esquema de cobertura ao 
traficante Elias Maluco, do Comando Vermelho, acusado de matar o jornalista 
10 Tim Lopes em 2002. Élcio de Queiroz, policial preso em 2019 e apontado com 
)5,motorista do carro usado por Ronnie Lessa para assassinar Marielle Franco e 
Anderson Gomes, também trabalhava no 160 Batalhão. 


ESA ligação do clã Bolsonaro com a rede de paramilitares e milicianos que se 


formava na zona oeste se estreitou em 2002 com a eleição de Flávio Bolsonaro 
para a Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro. O deputado de apenas 22 anos, 
s neófito no Parlamento, pretendia se vender como o representante político e 
| ideológico dos “guerreiros fardados” que lutavam por espaço e poder nos 
deterritórios do Rio. Ao longo dos anos, coube a Fabrício Queiroz o papel de 
iteprincipal articulador dessa rede de apoio no mandato do deputado primogênit 


> Queiroz seria fundamental para ajudar a fortalecer a base de votos do clã 
s, Bolsonaro nos batalhões policiais, para onde levou Flávio, em sua primeira 
campanha, para pedir votos. 


Queiroz era amigo de Jair Bolsonaro desde os tempos do Exército. Eles se 

de conheceram em 1984, no oitavo grupo de Artilharia de Campanha Paraquedis 

r na Vila Militar no Rio. Flávio, então, tinha três anos e chamava Queiroz de tio. 
Na mesma artilharia, em 1987, Queiroz conheceu o futuro vice- presidente 

s Hamilton Mourão, trabalhando como motorista do jipe do oficial. Na época, 

e Bolsonaro sugeriu ao soldado que prestasse concurso para a polícia. O ingressc 
de Queiroz na corporação ocorreu naquele mesmo 1987, ea relação de lealdad: 
confiança entre os dois se manteria desde então. 


araQuando Flávio se elegeu deputado estadual, Jair Bolsonaro, o chefe do clã, esta 
em uma encruzilhada. Na época, final de 2002, Jair era uma figura com 

io. perspectivas eleitorais duvidosas. Folclórico no Congresso Nacional, com apel 
restrito à parcela ultraconservadora do eleitorado, parecia destinado a perder 

ar força, a exemplo de diversos parlamentares populistas, defensores de uma 
polícia truculenta. Faltava a ele jogo de cintura para se aproximar dos partidos 
dos colegas. Ostentava ainda um temperamento paranoico, o que parecia um 
empecilho aos acordos que definiam os poderes na Nova República. Na eleição 
de 2002, Jair obteve menos votos do que em suas duas eleições anteriores, apes 

> o do sobrenome ainda ser popular. O futuro presidente do Brasil parecia satisfeil 
em seguir no Parlamento, diante da situação política adversa. Mas precisaria 
suar. A direita, sem espaço no período da redemocratização, também estava 
fragilizada naquele ano. Depois de três derrotas consecutivas, o candidato Lui 
Inácio Lula da Silva finalmente venceu as eleições e iniciou seu primeiro 
mandato como presidente. 


A eleição do filho mais velho de Jair Bolsonaro, o zero um, abriu espaço para a 
família no debate estadual da segurança pública. Flávio era o segundo rebento 
ganhar uma eleição se valendo do nome da família. Dois anos antes, Carlos 

'o. Bolsonaro, o zero dois, tinha sido o mais jovem vereador eleito da história do 


Brasil, com dezessete anos. Segurança pública, entretanto, não era um tema p: 
debater no âmbito municipal. Na Assembleia Legislativa, Flávio poderia brilh 
defendendo a bandeira populista do pai da guerra contra o crime. Com isso 
também poderia se destacar entre os mandachuvas da política fluminense, co1 
ta °S deputados Paulo Melo, Jorge Picciani e Domingos Brazão, pouco conhecido 
fora do Rio, mas capazes de grande articulação no submundo político. Naquel: 
ano, o futuro governador Sérgio Cabral Filho deixaria a Assembleia depois de 
três mandatos consecutivos, para concorrer ao Senado, de onde sairia para 


5 assumir o governo do Rio em 2007. 


ee Flávio se movimentava com tranquilidade na zona de conforto da família 
Bolsonaro, entremeando sua pauta antidireitos humanos com projetos de lei e 
ga defesa da polícia e com homenagens a seus integrantes. Por sugestão do pai, 
Flávio entregou inúmeras medalhas a policiais, mesmo àqueles flagrados em 
o ações suspeitas. Durante seus quatro mandatos na Assembleia Legislativa do 1 
de Janeiro (Alerj), Flávio Bolsonaro aprovou 495 moções e concedeu 32 medal! 
a policiais militares, policiais civis, bombeiros, guardas municipais e membro 
vê do Exército, da Marinha e da Aeronáutica.[1] As homenagens, que naqueles a1 
não passavam de agrado à sua base eleitoral, acabaram deixando um rastro da 
afinidades da família Bolsonaro com os milicianos mais perigosos do Rio. A 
2 insistência em condecorar os maiores vilões da corporação deixou cristalizade 
e ideologia de guerra que Jair Bolsonaro sempre sustentou. 
As primeiras homenagens ocorreram ainda no primeiro ano do mandato de 
Flávio Bolsonaro, no dia 27 de outubro de 2003. O sargento Fabrício Queiroz 
z estava entre os laureados e recebeu uma moção de louvor e congratulações 
concedida pelo Parlamento. A estrela principal, contudo, foi Adriano Magalhã 
da Nóbrega, o tenente que carregava na bagagem a marca da caveira do Bope e 
parceria com Queiroz nas vielas da Cidade de Deus. Na homenagem, havia aini 
a Sete integrantes do Grupo de Ações Táticas do 160 Batalhão de Olaria, onde 
Adriano passara a trabalhar poucos meses antes. O texto da homenagem era o 


mesmo para todos: “Com vários anos de atividade este policial militar 


aradesenvolve sua função com dedicação, brilhantismo e galhardia. Presta serviç 

ar à Sociedade desempenhando com absoluta presteza e excepcional 
comportamento nas suas atividades. No decorrer de sua carreira, atuou direta 

noindiretamente em ações promotoras de segurança e tranquilidade para a 

s Sociedade, recebendo vários elogios curriculares consignados em seus 

e assentamentos funcionais. Imnbuído de espírito comunitário, o que sempre 
pautou sua vida profissional, atua no cumprimento do seu dever de policial 
militar no atendimento ao cidadão”.[2] O fato de alguns homenageados serem 
suspeitos de extorsão não preocupava. Afinal, a prática era tolerada pela 
corporação. Os verdadeiros inimigos, no entender desse núcleo, eram os 

a bandidos e os defensores de direitos humanos e dos controles estabelecidos pel 
legislação, que não entendiam os riscos envolvidos na guerra contra o crime. 


Algumas homenagens pareciam concebidas apenas para provocar polêmica. 
tioEram oportunidades para um deputado sem brilho se afirmar como herdeiro « 
hasideias folclóricas do pai. Em março de 2004, o homenageado foi o capitão Ron 
s Paulo Alves Pereira, que atuava no 220 Batalhão, por seus “importantes serviç 
1osprestados ao estado do Rio de Janeiro quando da operação policial realizada no 
s Conjunto Esperança no dia 22 de janeiro de 2004 às 0h30 que resultou em 

confronto armado com marginais da Lei, onde três destes vieram a falecer, 
1a sendo um deles o meliante Macumba, líder do tráfico no Conjunto Esperança, 

Complexo da Maré, logrado êxito em apreender dois fuzis M16 A2, uma grana 

marca FMK de fabricação argentina, dois aparelhos de telefonia celular, um 

rádio transmissor da marca ICOM, 58 projéteis intactos de 5.56 mm etrês 

projeteis de 7.62 mm”. [3] 


ies Três meses antes, o capitão Ronald havia sido acusado de participar da chacin: 

'a de quatro jovens — entre eles um garoto de treze anos — na casa de espetáculo 

da Via Show, em São João de Meriti, na Baixada Fluminense. Os jovens foram 
abordados no estacionamento pelo chefe da segurança de uma boate, formada 
por policiais que faziam bico. Geraldo, uma das vítimas, era soldado do Exérci 
Foi acusado de tentar roubar um carro pelo chefe da segurança, que acionou o: 


os policiais militares. Os PMs espancaram os garotos e os levaram para uma 


fazenda distante, onde foram torturados e depois assassinados com tiros de 
fuzil. Os corpos foram encontrados três dias depois num cemitério clandestin: 
Além de Ronald, oito policiais foram acusados pelo crime. Quatro acabaram 
condenados, sendo três deles soldados. Ronald, o único oficial envolvido na 
chacina, desmembrou o processo e continuou trabalhando normalmente com 
policial. Com o incentivo de políticos como o deputado Flávio Bolsonaro. 


No caso de Adriano e de seus colegas do Grupo de Ações Táticas do 160 Batalh: 
a homenagem ocorreu um mês antes de uma situação suspeita e escandalosa, 
que estouraria em seguida. Depois da homenagem de Flávio na Assembleia 
Legislativa do Rio, Adriano e os policiais laureados foram presos, acusados de 
sequestro, tortura e extorsão de três jovens em Parada de Lucas, comunidade c 
zona norte da cidade. Segundo testemunhos, os policiais aplicavam a velha 


lasprática da mineração e do arrego. Contudo, um homicídio em especial desafio 


aldSecretaria de Segurança, comandada na época por Anthony Garotinho, que 


"os assumira o posto na gestão de sua esposa e sucessora no governo do Rio, Rosin 


) 


Garotinho. 


A vítima de Adriano e sua tropa foi o guardador de carros Leandro dos Santos 
Silva, de 24 anos, morto com trêstiros. Antes de ser assassinado, Leandro este 
na Inspetoria de Polícia, órgão criado por Garotinho com a finalidade de apura 


da desvios de policiais, para fazer uma denúncia. Contou que, na semana anterio: 


L 


tinha sido espancado por policiais do 160 Batalhão e foi obrigado a pagar mil 
reais a eles. De acordo com o depoimento de Leandro, os policiais usaram saco: 
plásticos para asfixiá-lo e exigiram outros mil reais para deixá-lo em paz. 
Leandro foi levado à delegacia para confirmar as denúncias e depois 
encaminhado ao Instituto Médico Legal para o exame de corpo de delito. O 
subsecretário de Segurança, Marcelo Itagiba, e o inspetor combinaram com 
Leandro um flagrante, para prenderem o grupo no ato do pagamento do arreg 


to.Não deu tempo. Ele foi assassinado às 6h30 na porta de casa. 


S 


Adriano e os demais foram indiciados por homicídio qualificado. Garotinho 


entendeu que sua autoridade havia sido desafiada e determinou a prisão dos 
suspeitos. O comandante do 160 Batalhão, o tenente-coronel Lourenço Pachec 

2. Martins, foi à delegacia armado de fuzil para defender a tropa e ameaçou 
processar os jornalistas que estavam na porta da delegacia. O gesto levou 
Garotinho a exonerá-lo, afirmando aos jornais que os PMs haviam plantado 

o provas para forjar um tiroteio e assassinar a vítima que prestaria testemunho, 
Durante as investigações do caso, a Inspetoria apurou mais dois casos de 

io, sequestro e tortura praticados pelo grupo. 


Em janeiro de 2004, Adriano e os policiais foram presos preventivamente. 
Apesar da repercussão do caso e da evidência dos crimes, Flávio Bolsonaro voli 
a homenagear Adriano da Nóbrega. Em junho de 2005, mesmo preso ele recet 
la uma honraria ainda mais importante: a Medalha Tiradentes. Conforme o 
regimento da Assembleia Legislativa, ela deve ser concedida “a personalidades 
u anacionais ou estrangeiras que, de qualquer forma, tenham serviços prestados 
estado do Rio de Janeiro, ao Brasil ou à humanidade”. O deputado usou uma 
ıhaocorrência de quatro anos antes para justificar a homenagem, e escreveu: “[Er 
26 de junho de 2001, [Adriano] logrou êxito em prender doze marginais no 
Morro da Coroa, além de apreender quatro fuzis calibre 7.62, uma 
submetralhadora calibre 9 mm, duas pistolas .40, uma granada argentina FMK 


ve 


quatro carregadores calibre 5.56, três carregadores calibre 7.62, dois 


carregadores calibre .40, 106 munições calibre 5.56, dezesseis munições calibr 
2 


.40, 130 munições calibre 7.62, 22 munições calibre 9 mm, uma faca e novent: 
trouxinhas de maconha”. 


Adriano recebeu a Medalha Tiradentes no Batalhão Especial Prisional em 
setembro de 2005. Com isso, o deputado Flávio Bolsonaro marcava posição en 
defesa de seu protegido e de tudo aquilo que os crimes de Adriano 
representavam. Como os matadores e achacadores estavam moralmente 

o. perdoados, cabia agora lutar com todas as armas para ludibriar a Justiça. Ante 
do julgamento que condenaria a equipe de Adriano em agosto de 2004, policia 
do 160 Batalhão foram acusados de minerar um ex-traficante e obrigá-lo a der 


em benefício de Adriano e de seus companheiros. Uma nova finalidade da 

:0 mineração. Seis policiais, entre os quais o comandante do 160, foram presos 
administrativamente por causa da denúncia. A vítima era José Roberto da Silv 
Filho, o Robertinho de Lucas, ex-líder da favela em que Leandro foi morto. 
Robertinho tinha sido chefe do Terceiro Comando e um dostraficantes mais 
famosos do Rio nos anos 1990. As disputas sangrentas travadas com a vizinha 
Vigário Geral ficaram na memória da cidade. Ele havia sido preso sete anos 
antes, em 1997, na gestão do delegado Hélio Luz na Polícia Civil, famoso por 
prender os principais chefões do tráfico. Solto em 2002, Robertinho dizia ter 

i; oumudado de vida. O estigma de bandido, contudo, dava brecha para a polícia 

euchantageá-lo. Segundo o depoimento de Robertinho na delegacia, ele foi 
torturado e coagido a convencer os moradores de Parada de Lucas a retirarem 
acusação contra os policiais do 160 e a testemunhar em defesa deles. Como se 


) 


aq TECUSOU, os policiais plantaram uma arma durante o flagrante e o prenderam. 


Os capítulos desse imbróglio policial se desenrolavam longe do interesse geral 
n] da imprensa. Adriano tinha as costas quentes e conseguia transformar seus 
crimes comuns em questões políticas para os Bolsonaro, seus protetores. Em 
outubro de 2005, um júri popular condenou Adriano da Nóbrega a dezenove 
$ anos de prisão pelo homicídio do guardador de carros Leandro dos Santos Silv 
Quatro dias depois, o então deputado federal Jair Bolsonaro foi à tribuna da 
e Câmara Federal defender o tenente. Bolsonaro pediu à deputada Denise Frossa 
a ex-juíza criminal, que o ajudasse a reverter a condenação. Na interpretação de 
Bolsonaro, tudo não passava de disputa ideológica, e Adriano tinha sido 
injustamente condenado. 


1 “Sr. presidente, sras. e srs. deputados, antes de iniciar, peço à deputada Juíza 
Denise Frossard que ouça minhas palavras, pois não tenho experiência nessa 
área e quero depois me aconselhar com sua excelência. Na segunda-feira 

‘s passada, pela primeira vez compareci a um Tribunal do Júri. Estava sendo 

is julgado um tenente da Polícia Militar de nome Adriano, acusado deter feito 

jorincursão em uma favela, onde teria sido executado um elemento que, apesar d 


ra 


envolvido com o narcotráfico, foi considerado pela imprensa um simples 
flanelinha. Todas as testemunhas de acusação — seis no total — tinham 
envolvimento com o tráfico, o que é muito comum na área em que vivem”, 
iniciou Bolsonaro.[4] O deputado insinuava que a incriminação dos policiais 
havia sido armada pelos traficantes. Para livrar o policial da acusação, bastari: 
desqualificar a vítima ou as testemunhas na Justiça. 


Durante a investigação, no entanto, os testemunhos foram confrontados com 
GPS da viatura. A hora e o local das torturas e dos achaques citados pelas vítim 
coincidiam com a localização da viatura no momento dos crimes. O discurso « 
Bolsonaro não levava em conta essas informações, porque era sobretudo 
ideológico. O deputado estaria sempre ao lado do policial, com uma lealdade 
incondicional. “O que é importante analisar no caso?”, continuou ele em seu 
discurso na Câmara Federal. “Não considero que a promotoria o condenou, 
deputada Denise Frossard. Um dos coronéis mais antigos do Rio de Janeiro 
compareceu fardado, ao lado da promotoria, e disse o que quis e o que não qui: 
contra o tenente, acusando-o de tudo que foi possível, esquecendo-se até do fa! 
de ele sempre ter sido um brilhante oficial [...]. Terminado o julgamento, ao 
conversar com a defesa, fiquei sabendo que ela não conseguira trazer para dept 
o outro coronel que havia comandado o tenente acusado. Por quê? Porque 
qualquer outro coronel que fosse depor favoravelmente ao tenente bateria de 


rd frente com o coronel e, com toda a certeza, seria enquadrado por estar chaman 


e 


de mentiroso o colega coronel.” 


Para o futuro presidente do Brasil, a punição do tenente Adriano da Nóbrega e 
aumento do controle da polícia estavam ligados, acima de tudo, à subserviênc 
do governo Rosinha e Anthony Garotinho a ONGs estrangeiras e aos direitos 
humanos, uma agenda imposta de fora para dentro. “É importante saber a que 
interessa a condenação pura e simples de militares da Polícia do Rio de Janeiro 
sejam eles culpados ou não. Interessa ao casal [Rosinha e Anthony] Garotinho, 
porque a Anistia Internacional cobra a punição de policiais em nosso país, 
insistentemente. É preciso ter um número xis ou certo percentual de policiais 


O 


presos. O Rio é o estado que mais prende percentualmente policiais militares e 
ao mesmo tempo, o que mais se posiciona ao lado dos direitos humanos”, 
completou, como se fizesse uma denúncia. 


Apesar da condenação de Adriano e de seu grupo por júri popular, um ano dep 
o caso chegou à segunda instância da Justiça. Os desembargadores anularam a 
decisão com o argumento de que os jurados analisaram as provas de forma 
equivocada. Adriano foi absolvido em janeiro de 2007. Com o apoio de 


1asBolsonaro, ganhou uma avenida aberta para mergulhar em sua meteórica 


le 


194] 


LO 


or 


ido 


carreira criminosa. 


O apoio à ideia e a ações violentas de guerra contra o crime não surgiu do nada 
Ele dialogou com percepções e sentimentos sinceros e profundos da população 
carioca. Em 2002, quando um novo modelo de milícias se espraiava por 
Jacarepaguá, uma série de tragédias assustava a cidade, cansada das disputas 
cotidianas que envolviam facções rivais por poder e pelo varejo das drogas. 


A sensação de não haver como combater o poder do tráfico se aguçou em junh: 
daquele ano, quando o jornalista Tim Lopes, da Rede Globo, foi assassinado po: 
traficantes da Vila Cruzeiro, no Complexo do Alemão. Lopes foi criado no Moi 
da Mangueira, bairro pobre e tradicional da região central do Rio, que começo 
se formar nas duas primeiras décadas do século XX por moradores vindos de 
cortiços e de casas demolidas das imediações. A origem social do repórter 
facilitava seu trânsito entre mundos diversos. Tim Lopes amava samba e 
futebol. Era vascaíno fanático e mangueirense apaixonado. Pretendia publica 


O um livro com histórias do Carnaval. 


ia 


Na ocasião do crime que o vitimou, Tim Lopes investigava a opressão armada 


mimposta pelos vendedores de droga nos morros, tema arriscado porque exigia. 


busca por imagens proibidas pelo tráfico. Em 2001, munido de uma 
microcâmera, ele havia conseguido filmar uma feira de drogas, o que rendeu a 
jornalista e sua equipe o principal prêmio nacional de telejornalismo naquele 
ano. A matéria, exibida no Jornal Nacional, mostrava o comércio livre na rua 
Grota em plena luz do dia. Vendedores ofereciam maconha a dois reais, pó em 


+ promoção a cinco ou uma trouxinha maior por quinze reais. Filas para compr 
cocaína se formavam em pontos de venda vigiados por homens armados de 
fuzis. Crianças com uniforme escolar, mães com bebês de colo, pessoas voltan: 

õi ção trabalho, todas obrigadas a andar no meio daquele cenário opressivo. A 

| reportagem ironizava a desinformação da polícia sobre a existência da feira. 

Bastou a exibição para que policiais entrassem no Alemão e os organizadores 


fossem presos. 


Quase um ano depois, Tim voltou ao mesmo morro para denunciar os bailes 

funk. Fontes tinham informado o repórter de que nesses eventos havia drogas 

em abundância e sexo com garotos e garotas menores de idade. Dessa vez, ele {f 
descoberto pelos traficantes, alguns dos quais frequentadores da feira de drog: 
que ele revelara no ano anterior. Antes de morrer a golpes de espada, Tim foi 
torturado e queimado entre pneus em chamas. Durante sete dias, o jornalista 
ficou desaparecido. O impacto da descoberta e das circunstâncias da morte de 
Tim Lopes provocou indignação em entidades de jornalismo, em governantes 


autoridades do Brasile do mundo. 
r 


a primeira reportagem do Jornal Nacional anunciando o desfecho do crime — 
u q due ocupou todo o programa — foi, na minha visão parcial de jornalista que 
cobria temas parecidos, um dos momentos mais emocionantes do 
telejornalismo brasileiro. “Os traficantes que o mataram devem estar 
acreditando que calaram a sua voz. Estão errados”, disse o apresentador Willie 
Bonner ao final daquela edição, olhando para as câmeras como se dialogasse 
com Tim. “A sua voz será ouvida, cada vez mais alto, em cada reportagem que 
nós, jornalistas do Brasil, fizermos. A sua voz vai ecoar na redação da Globo er 
casas de cada cidadão de bem. Em vez do silêncio, o nosso aplauso.” A câmera, 
então, mostrou toda a equipe do jornal em pé, batendo palmas, em homenagei 
ao jornalista assassinado. A morte de Tim Lopes era mais um efeito trágico da 
disputa entre facções rivais como Comando Vermelho (CV), Amigos dos Amif 
(ADA) e Terceiro Comando (TC). O comércio das drogas movimentava muito 


E ETRA j 
dinheiro, com empreendedores fortemente armados e dispostos ao tudo ou 


ar nada. Ninguém duvidava que a próxima desgraça seria questão de tempo. 
Naquele mercado lucrativo, pequenos movimentos bastavam para interferir r 

do cotidiano da cidade. Em março daquele ano, 2002, por exemplo, a detenção de 
um chefe do tráfico do CV, na Vila Kennedy, provocou um bonde de mais de ur 
centena de homens ligados ao TC e à ADA, armados com fuzis, granadas e 
bazucas, para tomar o território. Bonde, gíria comum no vocabulário crimina 
carioca, designa o apoio de armas e homens para grupos aliados na tomada de 
territórios rivais. Essa movimentação vinha sendo acompanhada por escutas 
feitas pela polícia, que se antecipou ao ataque e ocupou o Morro do Adeus, 

= desmobilizando o bonde que partiria de lá. Mas não adiantou. Dois dias depois 

„g OS traficantes voltaram a se reunir com os aliados para espalhar o terror pela 

zona norte e passar um recado aos policiais. O comboio do TC e da ADA saiu pe 

madrugada fazendo disparos com fuzis, atingindo um carro da polícia, uma 

delegacia, prédios residenciais, antes de executar um sargento num posto 

č policial e ferir um soldado do Batalhão de Operações Especiais que havia 
participado da invasão do morro na noite anterior. 


Poucos dias depois, os conflitos migraram para as ruas do Catumbi e do Estáci 
em mais uma disputa entre TC e CV, dessa vez pelos pontos de venda no Morro 
do São Carlos. Quatro pessoas foram mortas e sete ficaram feridas com balas 
perdidas, entre elas uma criança de oito meses e a mãe. Na noite dos tiroteios, : 

um UM quilômetro dali, na Praça da Apoteose, ocorria o show de Roger Waters, cc 

35 mil pessoas. Policiais foram transferidos para a região dos conflitos e 

intensificaram a troca de tiros. O calibre pesado dos armamentos tornou a 

as situação especialmente dramática: as balas perdidas atravessaram paredes e 
portas de carro. 

m A rivalidade havia começado quatro anos antes, quando uma aliança entre TC 
ADA promoveu um desequilíbrio na geografia do tráfico do Rio. A nova joint 

zosventure criminal criou uma rede com mais armas e homens e com a 
possibilidade de fazer frente ao Comando Vermelho. Além do mais,o TCA (TC 


ADA) tinha contatos bem articulados nas fronteiras, capazes de importar arm: 


do Paraguai em grande quantidade, quebrando o domínio de Fernandinho Bei 


jo Mar, que abastecia o CV. Policiais estimavam que a parceria entre as duas facç: 


tinha quase dobrado o total de comunidades sob o domínio delas, com mais de 


na cem disputas somadas e espalhadas pelo mapa da cidade. As taxas de homicídi 


na capital, que haviam caído para menos de quarenta casos por 100 mil 
habitantes no fim dos anos 1990, voltaram a ultrapassar a casa dos cinquenta 
casos por 100 mil habitantes depois dos anos 2000. Esses embates pipocavam « 
diversas regiões da cidade: espalhavam-se pelo asfalto, produziam balas perdic 
e tiroteios, fechavam túneis, paravam o trânsito. Histórias como essas eram 
testemunhadas pela população e contadas em elevadores, restaurantes, bares, 
transporte público, na praia, ampliando a sensação de desamparo e de ausênci 


la do poder público. 


Em agosto de 2002, esse medo que impregnava o cotidiano do Rio de Janeiro 

marcou o clima da estreia do filme Cidade de Deus, clássico do cinema nacionz 
O bairro onde o filme se passa ganhou fama mundial com o estrondoso sucess: 
da obra dirigida por Fernando Meirelles, baseada no livro homônimo de Paulo 


o, Lins. A trajetória de Dadinho, menino que se tornou um dos primeiros 


traficantes de lá, conhecido como Zé Pequeno, se baseava em fatos reais. Ao 
mesmo tempo que abriu as portas para investimentos em novas produções e 


a para o estímulo de uma cena cultural no território, a exposição da crueldade d 


»mtraficantes na tela grande também ajudou a aumentar a fama de um local já 


estigmatizado em uma cidade onde as autoridades sabiam ser cruéis com os 
bodes expiatórios da vez. 


“Em Cidade de Deus, meninos de dez anos pegam em armas. Matam. É como s 
de repente, um filme tivesse o poder de revelar uma doença incurável, ou ao 
menos um mal para o qual ainda não se descobriu a cura”, escreveu Eduardo 
Eugenio Gouvêa Vieira, presidente da Federação das Indústrias do Rio de Jane: 
em artigo para o jornal O Globo em setembro de 2002. “As cidades brasileiras 


' + escondem pequenas Bósnias dentro de si. O Brasil vive estado de guerra — está 


as nas telas. É sentar no cinema para ver. Todo cidadão brasileiro tem o dever 


ra-cívico de assistir ao filme. Os candidatos à presidência da República têm 
desobrigação de prestar seu depoimento. O que pretendem fazer no primeiro dia « 
> suas administrações para tentar impedir que crianças de dez anos continuem : 
o ser recrutadas pelo tráfico? Que crianças de dez anos continuem a se matar?” C 
texto em tom alarmista reverberava os ânimos de uma cidade traumatizada. 
Em setembro de 2002, três meses depois do assassinato de Tim Lopes, cenas 
“Massustadoras vieram a público durante uma rebelião de presos em Bangu 1 
laSy gerada por Marcio dos Santos Nepomuceno, o Marcinho VP, líder do CV. Os 
rebelados destruíram o presídio de segurança máxima, amarraram reféns a ur 
Nobotijão de gás e ameaçaram explodi-los, gerando horas de tensão transmitida: 
a ao vivo para todo o país. Quatro pessoas ligadas a grupos rivais foram mortas, 
entre elas Ernaldo Pinto de Medeiros, o Uê, mítico chefe da ADA. Celsinho da ï 
Vintém, outro líder do grupo rivale figura importante na cena do crime do Ric 
ıl. foi poupado. Os desdobramentos do conflito em Bangu prosseguiriam do lado 
o fora, nos morros e nas comunidades. A rebelião não era uma carnificina 
rotineira, mas um movimento ousado, capaz de provocar reações e vinganças 


entre os grupos entrincheirados em morros repletos de fuzis. 


A sobrevivência de Celsinho da Vila Vintém foi vista com desconfiança pelo 
Terceiro Comando e provocou o rompimento da aliança até então bem-sucedi 
OS entre as duas facções. Seria formado o Terceiro Comando Puro (TCP), em 
oposição à ADA e ao CV, obrigando diversos chefes de morros a optar entre as 
lideranças de Celsinho e Linho, pela ADA, e Robinho Pinga, pelo TCP. Novos 
focos de conflito se formariam. Parecia não haver solução para lidar com o for 


ie, poder bélico e econômico dos traficantes. 


Sempre houve, contudo, quem olhasse a crise na segurança de outra maneira - 
| com olhos de empreendedor a identificar oportunidades para lucrar com o me 
Ta a sensação de insegurança da população. Fortalecer os ganhos num mercado 
vigoroso vendendo sensação de proteção e ordem. Para complicar o quadro, ta 
empreendedores estavam dentro da própria polícia do Rio de Janeiro. Muitos): 


aproveitavam havia décadas essas brechas para faturar ilegalmente, mas nova 


modalidades de negócio podiam emergir. As milícias lançariam mão de um 

le modelo mais sofisticado, que passaria a dominar territórios, promovendo um 

a tipo detirania alternativa à das facções e que levaria muitos de seus 

) representantes aos quadros mais elevados do poder. Durante as entrevistas, ou 
muitas vezes esta pergunta, um falso dilema tipicamente fluminense: tráfico c 
milícia? Como se as instituições democráticas e a garantia de direitos iguais 
para todos não fizessem parte do catálogo de escolhas. 


A defesa de uma polícia violenta não era novidade nem no Rio nem no Brasil; 
n pelo contrário, tinha lastro no passado. Mas naquele 2002, apesar da violência 
3 sofrida pela cidade, defender os excessos cometidos por autoridades e criticar « 
forma ostensiva o estado de direito pareciam atitudes anacrônicas. A 
Vildemocracia não tinha completado duas décadas e despertava esperanças de qu 
>, Nova República ainda produzisse uma sociedade mais justa e civilizada. Pelo 
demenos era o que eu e muitos colegas pensávamos. Com certa ingenuidade, é 
preciso admitir. No campo da segurança pública, acreditávamos que o contro] 
externo do Ministério Público sobre os excessos das polícias e o fortalecimentc 
das corregedorias e das ouvidorias diminuiriam o ímpeto daqueles que 
defendiam a violência desmedida contra um inimigo interno a ser vencido. 
da Medidas mais racionais e inteligentes, assim como ações preventivas do Estad 
deveriam se consolidar como as políticas públicas mais apropriadas para as 
cidades, como se o processo civilizatório caminhasse sempre para a frente. 
Figuras populistas e truculentas que defendiam o extermínio pareciam datads 
té fadadas a ser deixadas falando sozinhas. 


A aposta da família Bolsonaro foi outra, e acabou vingando. Em suastrajetóri 
"políticas, Jair e seus filhos eleitos se dedicaram a defender grupos que 
do compartilhavam com eles esses e outros ressentimentos e revoltas. A defesa 
criminosa dos paramilitares e da ação imoral das polícias, presente em toda a 
E carreira parlamentar do clã Bolsonaro, foi menosprezada por grande parte dos 
4 eleitores, como se não passassem de falas tresloucadas, sem consequência. 
Mesmo diante de várias manifestações de apologia ao crime, seus colegas 


parlamentares evitavam puni-los, permitindo impropérios cada vez mais 
radicais. 
 Emagosto de 2003, por exemplo, o deputado federal Jair Bolsonaro defendeu 

Vi abertamente, na Câmara dos Deputados, o assassinato de suspeitos: “Sr. 

U presidente, sras. e srs. deputados, desde que a política de direitos humanos 
chegou ao país a violência só aumentou e passou a ocupar grandes espaços no: 
jornais. A marginalidade tem estado cada vez mais à vontade, tendo em vista 
neoadvogados para defendê-la. Quero dizer aos companheiros da Bahia — há 
pouco ouvi um parlamentar criticar os grupos de extermínio — que enquanto 

le Estado não tiver coragem de adotar a pena de morte, o crime de extermínio, nı 
meu entender, será muito bem-vindo. Se não houver espaço para ele na Bahia, 

e apodeir para o Rio de Janeiro. Se depender de mim, terão todo o meu apoio, 
porque no meu estado só as pessoas inocentes são dizimadas. Na Bahia, pelas 
informações que tenho — lógico que são grupos ilegais —, a marginalidade te1 

e decrescido. Meus parabéns!”.[5| 


Na Assembleia Legislativa do Rio, Flávio Bolsonaro, que homenageava policia 
suspeitos de assassinatos, foi explícito na defesa política das milícias, no 
momento em que o grupo ganhava força e se expandia pela zona oeste da cida 
elegendo parlamentares e compartilhando o apoio de políticos locais. Num 
debate com deputados ocorrido em fevereiro de 2007, o filho de Bolsonaro 


defendeu as milícias em plenário: “Sr. presidente, venho falar sobre as milícia: 
1S 


`~ 


assunto tão noticiado pela imprensa. [...] não se pode, simplesmente, 
estigmatizar as milícias, em especial os policiais envolvidos nesse novo tipo de 
as policiamento, entre aspas. [...] A milícia nada mais é do que um conjunto de 
policiais, militares ou não, regidos por uma certa hierarquia e disciplina, 
buscando, sem dúvida, expurgar do seio da comunidade o que há de pior: os 
criminosos. Em todas essas milícias sempre há um, dois, três policiais que são 
; comunidade e contam com a ajuda de outros colegas de farda para somar forç: 
e tentar garantir o mínimo de segurança nos locais onde moram. Há uma sérii 
de benefícios nisso. Eu, por exemplo [...], gostaria de pagar vinte reais, trinta 


reais, quarenta reais para não ter meu carro furtado na porta de casa, para não 
correr o risco de ver o filho de um amigo ir para o tráfico, de ter um filho 
empurrado para as drogas. Pergunte a qualquer morador de uma dessas 
comunidades se ele quer outra coisa, se quer sair de lá, se não está feliz de pode 
conversar com seus vizinhos na calçada até tarde da noite! É claro que sim, 
porque ele sabe que não corre mais o risco de morrer!”.[6] 


3s Flávio Bolsonaro proferiu esse discurso ao assumir seu segundo mandato de 


deputado estadual. Ele dividiu a tribuna com colegas acusados de serem chefes 
o de milícias, caso de Natalino José Guimarães, apontado como a principal 


> liderança da Liga da Justiça, a milícia de Campo Grande e Santa Cruz. Um mês 


depois, Flávio contratou o amigo de seu pai Fabrício Queiroz para ser um faz- 
tudo em sua assessoria parlamentar. Queiroz foi acusado de ser um dos 
articuladores do esquema da “rachadinha” no gabinete de Flávio, repetindo ur 


m estratagema comum em câmaras municipais e assembleias, em que a verba de 


gabinete destinada ao pagamento de funcionários é desviada para outros fins - 
entre eles, engordar o salário do vereador ou deputado. 


No mesmo discurso no plenário da Assembleia, Flávio continuou firme na 


de, defesa das ações dos paramilitares. “Penso que não há diferença entre o policia 


militar que vai fazer a segurança de um deputado ou de um condomínio de lu> 
e o policial que está fazendo a segurança, na maioria esmagadora das vezes, nc 
local onde mora e onde tem família”, afirmou. “Não acho justa essa perseguiçã 
Eles se sentem apavorados com as milícias porque, raríssimas exceções — ON! 
de direitos humanos, políticos ligados a essa área —, vivem da miséria, da 

desgraça e da violência de uma comunidade, porque, caso contrário, ficarão se 
trabalho. Imaginem se acabassem com o tráfico na Rocinha. O queo Viva Rio: 
fazer lá dentro? Como irá justificar os recursos financeiros públicos e privados 


daque recebe para exercer esse trabalho social entre aspas naquele lugar? Para ess 


as ONGs, não interessa ter milícia. Se não houver violência, miséria, morte, bala 


e perdida, estupro, eles não terão o que fazer. Esses políticos ligados aos direitos 


humanos estão preocupados com a sua própria carreira política.” 


Vs 


Ul 


O. 


O argumento da autodefesa comunitária sempre foi a tônica do discurso de 
Flávio. Mas para ele o extermínio é também a defesa de uma ordem coletiva. O 
soldados e policiais são descritos como abnegados que arriscam a vida na luta 
em nome desse ideal. “Podemos condenar policiais que estão trabalhando par: 
expurgar criminosos que não têm recuperação? Qualquer jornal hoje estampa 
foto de um grupo de traficantes segurando fuzis de última geração com 
carregadores onde cabem centenas de balas. Será que um vagabundo sendo 
preso poderá se recuperar? Será que ele quer se recuperar? Será que é justo 
continuarmos mantendo esse tipo de gente na cadeia? Para quê? Temos de 
deixar de ser hipócritas! Não há recuperação mesmo.” 


A família Bolsonaro cresceu e se fortaleceu num ambiente por ela definido con 
de guerra urbana. A construção de um bode expiatório amedrontador era 
fundamental para a sobrevivência do ódio que mantinha o poder do clã. 
Também ajudava a enriquecer os policiais e paramilitares que conheciam os 
caminhos para faturar com o medo da população. Os Bolsonaro demonstravair 
esta qualidade valorizada entre soldados em guerra: lealdade incondicional, 
mesmo diante das ações criminosas que seus parceiros praticavam. A 
sinceridade era outra qualidade. Eles não pareciam simplesmente oportunista 
mas convictos defensores de ações criminosas e violentas. Dessa forma, 
defendiam em público o que os próprios militares e policiais tentavam disfarç 
a prática de tortura e assassinatos para conter o crime. 


Gs Não era algo estratégico ou premeditado, pensado para futuros ganhos polític 


Pareciam ideias resistente às regras do jogo, cultivadas por um chefe de famíli 


m que as tinha transmitido aos três filhos parlamentares, um homem “incapaz d 


vaiesconder o que sente — pronto como poucos para expor seu ponto de vista de 


forma franca e aberta”, como disse Flávio Bolsonaro sobre as opiniões 


sas contundentes do pai.[7] Mesmo depois de sair do Exército, Jair se enxergava nc 


campo de batalha, com raiva dos inimigos, cuja destruição parecia dar sentidc 
sua carreira política. “O soldado que vai à guerra e tem medo de morrer é um 
covarde”, reza uma de suas máximas preferidas, ainda segundo seu filho mais 


no 


ar. 


Os. 


a 
e 


) 
à 


velho.[8] O ódio ao inimigo faz par com a lealdade incondicional aos aliados. 


Eles não abandonavam a defesa da tropa fardada, mesmo quando acuados 
politicamente. Em 2008, por exemplo, milicianos da Favela do Batan torturara 
jornalistas de O Dia que investigavam as milícias. Mais uma vez, como na moi 
de Tim Lopes, o ataque a um jornalista gerou indignação na opinião pública, 
criando o ambiente político para a aprovação da CPI das Milícias. Flávio 
continuou defendendo os milicianos, apesar de ter votado a favor da instalaçã 
da CPI. Como explicou em seu discurso na Assembleia Legislativa, ao subir na 
tribuna depois que o deputado Marcelo Freixo aprovou a convocação da CPI: 


“As milícias são consequência do descaso do Estado, do salário de fome que 
recebe nosso policial. O sonho de todo policial no Rio de Janeiro é viver só do 
contracheque, mas não consegue. Precisa de outras fontes e vai buscar 
atividades que muitas vezes são reprováveis pela opinião pública, pela impren 
Sinceramente, não acredito que essa situação acontecida na Favela do Batan se 
regra entre as milícias. Em muitas comunidades, onde residem policiais, onde 
residem bombeiros, eles se organizam para que o tráfico não impere, sem visa! 
lucro, sem exigir cobrança de nada. [...| Façam consultas populares na Favela c 
Rio das Pedras, na própria Favela do Batan, para que haja esse contrapeso, porc 
sabemos que vários são os interesses por trás da discussão das milícias. Há 
interesses comerciais, há interesses políticos, mas vamos também olhar os 
interesses das pessoas que estão nessas comunidades.” Flávio encerrou cobran 
bom senso dos parlamentares. “Fica o meu voto favorável à criação desta CPI, 
mas pedindo que haja o bom senso em se apurar, e não apenas criticar, atacar c 
tentar botar atrás das grades os policiais ou — na linguagem informal — os 
peixes pequenos.”[9] 


Jair Bolsonaro também partiu para a defesa dos milicianos em dezembro de 
2008. Na ocasião, o deputado federal Chico Alencar havia elogiado o relatório 
final da CPI, de autoria de Marcelo Freixo, seu companheiro de partido, o PSOL 
futuro presidente do país discursou: “O meu estado, lamentavelmente, é 
diferente dos demais. Para pior. Nenhum deputado estadual faz campanha par 


buscar, realmente, diminuir o poder de fogo dos traficantes, diminuir a venda 
drogas no nosso estado. Não. Querem atacar o miliciano, que passou a ser o 
ii símbolo da maldade e pior do que os traficantes. Existe miliciano que não tem 
Je nada a ver com gatonet, com venda de gás. Como ele ganha 850 reais por mês, 
que é quanto ganha um soldado da PM ou do bombeiro, e tem a sua própria 
arma, ele organiza a segurança na sua comunidade. Nada a ver com milícia ou 
exploração de gatonet, venda de gás ou transporte alternativo. Então, sr. 


presidente, não podemos generalizar”. 


No final de seu discurso, Bolsonaro distorceu uma informação para tentar 
deslegitimar a CPI: “Para terminar, a relação de ‘indiciados’ [na CPI das Milíci 
— entre aspas — colocada lá, foi buscada junto ao Disque-Denúncia. Nós 
sabemos como funciona o Disque-Denúncia. Ali entram pessoas que realment 
; a devem, mas, em grande parte, o pessoal, para tirar o atraso, começa a denunci. 
ja gente de bem, policial de bem — civil e militar —, bombeiro de bem. Esse 
relatório está cheio de policiais e bombeiros que não têm nada a ver com isso. | 
um relatório covarde, feito em cima do Disque-Denúncia”.[10] Uma afirmaçã: 


r 


le em parte mentirosa. O pedido de indiciamento de 225 pessoas no relatório hay 


ju ¿İdo feito com base em investigações da polícia e depoimentos colhidos por 
parlamentares na CPI. O Disque-Denúncia apenas levava informações que 
ajudavam os investigadores a buscar outros indícios, provas e novos 


do testemunhos. 


Já durante a campanha eleitoral para a Presidência, em julho de 2018, Jair 

ju Bolsonaro manifestou-se contra a ação dos milicianos: “As milícias tinham 
plena aceitação popular, mas depois acabaram se desvirtuando. Antes, davam 
apenas proteção para uma comunidade. Depois, passaram a cobrar gatonet e 
gás”. Osjornalistas que o entrevistavam perguntaram sua opinião sobre as 
milícias de Rio das Pedras e Campo Grande. “Hoje em dia ninguém apoia milí 

'oMas não me interessa mais discutir isso. Até quando vocês [jornalistas] vão fa: 
matéria sobre o que eu falei no passado ou quando eu fiz xixi no poste há 

-q quarenta ano s?” 


de Mas se durante a campanha o fantasma da proximidade de Bolsonaro com 
milicianos esteve um tanto distante, ele voltaria a assombrar logo no começo | 
mandato do presidente. Mais precisamente em janeiro de 2019, seu primeiro 
mês no cargo. Na ocasião veio a público uma denúncia do Grupo de Atuação 
Especial de Combate ao Crime Organizado (Gaeco), do Ministério Público do F 
de Janeiro, envolvendo dois protegidos da família Bolsonaro, apontados pelo 
Gaeco como chefes de duas das mais tradicionais milícias cariocas — Rio das 
Pedras e Muzema. O capitão Adriano Magalhães da Nóbrega, tido como um 
injustiçado pelos Bolsonaro, foi acusado de ser o cabeça da milícia — o 

as] “patrãozão”, de acordo com as escutas captadas pelos promotores. O segundo 1 

hierarquia, conforme a denúncia, era o major Ronald Paulo Alves Pereira, a 

-a quem Flávio homenageara depois da acusação de tortura e mortes em São Joác 

ar de Meriti. Não havia como desvincular a ligação entre eles e o presidente. 


Essa ligação existia desde 2007. Adriano já tinha sido inocentado do homicídi 

É de Leandro, o guardador de carros de Parada de Lucas. Naquele ano, o deputad« 

2 estadual Flávio Bolsonaro assumia seu segundo mandato na Assembleia 

ria Legislativa do Rio de Janeiro e chamara Fabrício Queiroz para trabalhar com e 
Seis meses depois de começar na Assembleia, Fabrício contratou a mulher de 
Adriano, Danielle Mendonça da Costa, para trabalhar no gabinete de Flávio. E: 
permaneceu no posto por onze anos, com salário pouco acima de 6 milreais. 
Quando o caso veio à público, em 2019, Queiroz justificou a contratação dizen 
que Adriano passava por dificuldades depois de ter sido “injustamente preso”. 
Naquele ano, Queiroz também indicou a própria filha para uma função 
administrativa no gabinete de Flávio. 


Desde 2005, Adriano caminhava em direção às sombras, aproximando-se do 
crime comum e da poderosa máfia da contravenção. Qualquer defesa que se 
ia fizesse de Adriano, mais do que solidariedade de amigos, era fruto de conivênc 
zercumplicidade e indício forte de formação de quadrilha. Ele havia deixado para 
trás a prática da mineração e dos arregos, para atuar como segurança privado 
rica e antiga economia do jogo do bicho. O sniper ofereceu aos bicheiros uma 


expertise rara no mercado: a habilidade de assassinar sem deixar rastros. Suas 
do atividades começaram depois que ele deixou a prisão, nas disputas sangrentas 
em torno do espólio do bicheiro Waldemir Paes Garcia, o Maninho, assassinac 
em setembro de 2004, e de seu pai, Waldemir Garcia, o Miro, patrono da escola 
tio samba Salgueiro, que morreu poucos dias depois do filho de infecção pulmona 


A relação de Adriano com o jogo do bicho vinha da infância. Parte de sua criaç 
ocorreu dentro de um haras, onde seu pai morava. O Haras Modelo, em 
Cachoeiras de Macacu, no interior do estado, pertencia a Maninho e era 
administrado por Rogério Mesquita, braço direito do bicheiro. Mesquita 
na conhecia Adriano desde a adolescência e o considerava um afilhado. Depois da 
morte de Maninho, no começo de 2005, Mesquita o procurou, ainda na prisão, 
d para que Adriano ajudasse na proteção de Alcebíades Paes Garcia, o Bid, irmãc 
Maninho. Bid morava em Roraima e tinha voltado para o Rio a fim de assumir 
o negócios da família, cujo espólio se tornou alvo de disputa entre os herdeiros. 
> Mesquita contou em depoimento que o capitão Adriano foi indicado para 
organizar a proteção de Bid, acionando, de dentro da prisão, nomes para comr 
le. a equipe e recebendo salário pela consultoria. O grupo de segurança seria 


composto de catorze policiais. 


la Ao sair da cadeia, Adriano ficou pouco tempo com Bid e em seguida foi trabalr 
com José Luiz de Barros Lopes, o Zé Personal, também bicheiro, casado com a 

do fima de Maninho, Shanna Harrouche Garcia Lopes. Adriano, encarregado da 
segurança das máquinas de caça-níquel do casal, matou alguns desafetos deles 
segundo depoimento de Mesquita, prestado em junho de 2008. De acordo com 
mesmo depoimento, Adriano havia assassinado também Carlos Alberto Alanı 
funcionário de Maninho, e o ex-deputado estadual Ary Brum. Ambos os crime 
ocorreram em 2007. Mesmo com as declarações de Mesquita, as investigações 

la,não avançaram. 


O testemunho de Rogério Mesquita contra o afilhado foi uma tentativa 
e desesperada de salvar a própria vida. Em maio de 2008, ele foi vítima de uma 
tentativa de assassinato em que reconheceu o capitão Adriano como algoz. 


Mesquita, amigo de infância de Maninho, passou a receber parte dos lucros da 
fazenda e das máquinas de caça-níquel do amigo morto, para a contrariedade: 

lo sua filha, Shanna, e do marido dela, Zé Personal. Ambos, segundo Mesquita, 

demandaram Adriano eliminá-lo. O atentado ocorreu quando Mesquita estava r 

tr. carro com sua mulher e filhos. Ferido na perna, acionou a polícia, tentando 

“ão eVitar sua morte anunciada. A informação da participação de Adriano nesses 

- conflitos consta em um relatório de outubro de 2011 feito pela Subsecretaria c 
Inteligência da Secretaria de Segurança do Rio e da Delegacia de Repressão às 
Ações Criminosas Organizadas (Draco) e que resultou, dois meses depois, na 
operação Tempestade no Deserto. As informações, porém, não foram suficien 
para a polícia impedir os assassinatos. Oito meses depois desse atentado, em 

d d aneiro de 2009 Mesquita foi assassinado numa manhã ensolarada em Ipanem 

as Ele estava saindo de uma academia de ginástica, quando um homem na garup 


de uma moto o atingiu com um tiro na nuca. 


Em setembro de 2011, três meses antes da operação Tempestade no Deserto, ft 
or vez de Zé Personal. Ele morreu em uma emboscada na Praça Seca, em 

Jacarepaguá, depois de sair de um centro espírita. O ciclo de vinganças não ter 

fim. Um irmão de Shanna foi sequestrado e assassinado em 2017. Dois anos 
i ardepois, quando Adriano estava foragido, Shanna sofreu um atentado ao chega 
um salão de beleza. Ela sobreviveu. A acusada de encomendar o crime, Tamar: 
Harrouche Garcia Lopes, era irmã gêmea de Shanna. Ambas haviam aberto 
outra frente de batalha pela herança do pai, avaliada em 25 milhões de reais. E 
2020, foi a vez de Bid, assassinado um mês depois de prestar depoimento sobre 
tentativa de assassinato de Shanna. Um dos assassinos de Bid, segundo a políc: 
seria Leonardo Gouvea da Silva, o Mad, indicado por Adriano para ser o chefe c 
grupo de matadores conhecido como Escritório do Crime. 


Em dezembro de 2013, Adriano da Nóbrega foi expulso dos quadros da Polície 
Militar por causa das acusações de sua ligação com o jogo do bicho. Na época, 
suspeitava-se que o capitão era proprietário de diversas máquinas de caça- 
níquel na região de Jacarepaguá. Mas nada disso abalou o relacionamento de 


Queiroz e Adriano com Flávio Bolsonaro. Em junho de 2016, a mãe de Adriank 
de foi indicada para trabalhar no gabinete de Flávio, embora a desculpa de que a 
família do capitão Adriano precisava de dinheiro não fizesse mais sentido. Ne: 
10 ocasião, escutas do Ministério Público apontavam Adriano como chefe da 
milícia de Rio das Pedras e da Muzema, atividade que exercia, segundo 
denúncias, pelo menos desde 2015. 


le Depois da eleição de Jair Bolsonaro, o capitão Adriano da Nóbrega e o sargentc 
Fabrício Queiroz se tornaram granadas na iminência de explodir. Eram 
esqueletos dentro do armário do presidente do Brasil, elos criminosos do passa 
tesa ameaçá-lo. Na sequência das operações deflagradas em janeiro de 2019 pelo 
Gaeco, que desvendaram os crimes dos milicianos da Muzema e Rio das Pedras 
'à. Ronald e outros onze integrantes do grupo foram presos. Adriano conseguiu 
E escapar da prisão em flagrante e desapareceu. Monitorado pela Polícia Civil, fc 
localizado, mais de um ano depois, na Bahia, em um sítio na cidade de Esplana 
oi aa 170 quilômetros de Salvador. Uma semana antes de morrer, Adriano ligou p 
seu advogado, Paulo Emílio Catta Preta, dizendo que policiais o haviam 
ia descoberto e que ele seria morto. Catta Preta ignorou o alerta e tentou convenc 
lo a se entregar. Um habeas corpus estava para ser votado, e Catta Preta 
r aacreditava que conseguiria livrar Adriano da prisão. Tentou convencê-lo a se 
a entregar e se ofereceu para mediar um acordo com as autoridades. “Não posso 
doutor. Eles vão me matar”, disse. 


m Uma semana depois, mais de setenta policiais do Bope cercaram a casa onde o 


2 . ~ . . . A . A . 
-a capitão estava escondido. Havia meios de fazê-lo se entregar sem violência. Er 


'à, imenso o valor potencial de seu testemunho para desvendar diversos crimes e1 


lo aberto. Mas Adriano foi executado. Segundo os policiais, eles atiraram porque 

houve reação. Teorias sobre o ocorrido se multiplicaram. Independentemente 

1 quetenha acontecido naquele dia, o capitão sabia que a contagem regressiva 
contra sua vida havia começado. Segundo Catta Preta, o capitão morreu sem 
contar quem eram os “eles” que desejavam sua morte. Já Fabrício Queiroz foi 


preso preventivamente na manhã de 18 de junho de 2020, em decorrência da 


> investigação sobre as rachadinhas no gabinete de Flávio Bolsonaro. Ele estava 
em Atibaia, no interior de São Paulo, no sítio que pertencia a um amigo da 
ssafamília Bolsonaro, Frederick Wassef, advogado de Flávio. Queiroz continuava 
ajudando o capitão Adriano e sua família. Enquanto Adriano estava foragido, 
Queiroz mantinha contato com a mãe do capitão, Raimunda Veras Magalhães 
que estava morando em Minas Gerais, e oferecia a ela suporte jurídico. Mesmo 
em Atibaia, Queiroz era procurado para mediar problemas cotidianos entre 
milicianos e um comerciante de Itanhangá, na zona oeste do Rio, como revelo 
idoum áudio interceptado pela Justiça. Essas atividades motivaram a decretação | 
prisão preventiva do faz-tudo dos Bolsonaro. Quando foi detido, na sala da cas 
onde estava, sobre a lareira, havia um cartaz em defesa do AI-5, o0 ato 
institucional que endureceu a ditadura militar em 1968. Ao lado e um pouco à 
E frente dele, três bonecos Tony Montana, o traficante vivido por Al Pacino no 
id afilme Scarface. 
araFabrício Queiroz sempre foi um soldado fiel de seu comandante Jair Bolsonaro 
Um mero sargento reformado do subúrbio carioca que, se rompesse seu silênc 
:ê- com um simples sopro teria força para derrubar as estruturas do frágil castelo 
cartas que sustentava a república das milícias. 


'do 


investigação sobre as rachadinhas no gabinete de Flávio Bolsonaro. Ele estava 
em Atibaia, no interior de São Paulo, no sítio que pertencia a um amigo da 
família Bolsonaro, Frederick Wassef, advogado de Flávio. Queiroz continuava 
ajudando o capitão Adriano e sua família. Enquanto Adriano estava foragido, 
Queiroz mantinha contato com a mãe do capitão, Raimunda Veras Magalhães, 
que estava morando em Minas Gerais, e oferecia a ela suporte jurídico. Mesmo 
em Atibaia, Queiroz era procurado para mediar problemas cotidianos entre 
milicianos e um comerciante de Itanhangá, na zona oeste do Rio, como revelou 
um áudio interceptado pela Justiça. Essas atividades motivaram a decretação da 
prisão preventiva do faz-tudo dos Bolsonaro. Quando foi detido, na sala da casa 
onde estava, sobre a lareira, havia um cartaz em defesa do AI-5,o ato 
institucional que endureceu a ditadura militar em 1968. Ao lado e um pouco à 
frente dele, três bonecos Tony Montana, o traficante vivido por Al Pacino no 
filme Scarface. 


Fabrício Queiroz sempre foi um soldado fiel de seu comandante Jair Bolsonaro. 
Um mero sargento reformado do subúrbio carioca que, se rompesse seu silêncio, 
com um simples sopro teria força para derrubar as estruturas do frágil castelo de 
cartas que sustentava a república das milícias. 


3. As origens em Rio das Pedras e na 
Liga da Justica 


chegada a Rio das Pedras pela avenida Engenheiro Souza Filho 

impactou um forasteiro como eu, que tinha na cabeça imagens 

preconcebidas por histórias que lia e ouvia sobre as milícias locais. 
Imaginava ver casas por todos os lados, com homens armados em rodinhas na 
esquinas. Os textos ajudaram a me informar, mas, inevitavelmente, se 
concentravam nos conflitos, produzindo ideias estereotipadas. Como jornalist 
estou acostumado a fazer esse filtro. Antes de escrever, procuro conhecer o lug 
sentir o ambiente, conversar com os moradores. No caso de Rio das Pedras, a 
visita me despertou diversas perguntas que até aquele momento eu não 


considerava importantes. 


O centro comercial é um shopping center ao ar livre, efervescente, com lojas 
diversificadas e ruas lotadas. Logo na chegada, casas de material de construçãc 
decoração, serrarias, vidraçarias e galpões mostram um bairro em fase de 
transformação e crescimento. O burburinho contrasta com as regiões famosa 
das zonas sul, norte e central do Rio. Em Copacabana, por exemplo, onde 
costumo me hospedar, há um grande número de aposentados e, 
proporcionalmente, de farmácias. Apesar de ser um dos bairros mais famosos 
bonitos do mundo, aparenta decadência. Bem diferente do perfil de Rio das 
Pedras, um bairro com pouco mais de cinquenta anos de existência e uma 
população mais jovem, de 55 mil habitantes, maior do que 90% dos municípic 
brasileiros. Mesmo com a infraestrutura precária, seu cotidiano transmite 


a, 


vitalidade e dinamismo. 


Percorrer o bairro a pé ajuda a evitar o trânsito caótico e as ruas lotadas de 
carros, ônibus e vans, em que o fluxo é interrompido com frequência porque a 
vias são estreitas e mal planejadas. Basta um veículo parado em fila dupla para 
causar longos congestionamentos. Pela estrada variante de Jacarepaguá, que 
depois vira rua Nova, o percurso se aproxima do centro comercial do bairro. 
Barracas de comida e bugigangas também atrapalham os pedestres na calçada 
As vias transversais levam a apartamentos residenciais com cinco, seis e sete 
andares. Na rua principal, os térreos são reservados para as lojas e os andares 
superiores para moradia. 


Por todos os cantos se vê o espírito do empreendedorismo. Lojas de lingerie, 
moda feminina, jovem, masculina, infantil, com tendências bregas e 
alternativas, hambúrguer artesanal, sushi, restaurantes de carne de sol e 
sarapatel, bares descolados e botecos, cabeleireiros black e de madame, 
barbearias descoladas e tradicionais, kit com churrasqueiras e máquinas de 


aí,chope, tudo em meio a uma constante cacofonia, com anúncios de instalação « 


JS 


TV a cabo pela rádio pirata transmitida por alto-falantes pendurados nos post 
que também sustentam novelos embaraçados de fios de luz, telefone, TV a cab 
internet. 


As fachadas têm letreiros caprichados que valorizam as lojas. Alguns negócio: 
chegam ater filiais em outros bairros. Há também escolas e creches particular 
para complementar a oferta da educação pública, assim como médicos de 
diversas especialidades e dentistas particulares, com fachadas também vistosa 
oferecendo seus serviços para os que preferem e podem evitar a rede de saúde c 
Estado. Numa área aberta um pula-pula para crianças proporciona alguns 
minutos de diversão por dois reais. Há produtos e serviços acessíveis às divers: 
faixas de renda. Fui tomar um açaí numa barraca de rua e havia sete opções de 
tamanho: do copinho de brigadeiro de cem mililitros, que custava meia 
passagem de ônibus, até o copão de oitocentos mililitros, sete vezes mais caro. 


Aplicativos de transporte como Uber, que atendem as regiões centrais da cidac 


de 


es, 
oe 


es 


tS, 


não costumam se arriscar por Rio das Pedras. Para levar e buscar moradores, 
milicianos criaram um modelo alternativo que ganhou força depois que os 
motoristas dos concorrentes foram ameaçados. A violência, usada para garan 
mercado aos empreendedores locais, também ajuda a entender parte do sucess 
dos negócios instalados em Rio das Pedras. Muitas milícias criam monopólios 
mercado que garantem o fornecimento exclusivo de produtos que vão de 
cigarros a kits de churrasco. Em todo esse território, pode não parecer, mas há 
uma autoridade fiscalizando o certo e o errado. É preciso não ultrapassar a linl 
Foi a partir desse núcleo comercial que a comunidade começou a se expandir r 
final dos anos 1960 e começo dos 1970. Há ordem naquele aparente caos de 
gente indo e vindo, onde o dinheiro circula e contribui para que Rio das Pedras 
tenha o segundo maior potencial de consumo entre as favelas brasileiras — m: 
de 1 bilhão de reais por ano.[1] 


Quando você chega de fora e se mete pelas ruelas residenciais, há pessoas 
observando, mesmo que discretamente. É possível passear pelo local, mas corr 
bom senso, respeitando as regras veladas do ambiente. No meu caso, eu 
procurava não demonstrar uma curiosidade exagerada sobre o poder dos 
milicianos. Evitava fazer perguntas a desconhecidos. Não queria parecer um 
investigador ou um repórter, mas um visitante casual. Por cautela, pedi que u: 
conhecido, funcionário das forças de segurança do estado e morador da zona 
oeste do Rio, me acompanhasse. Para evitar problemas, respeitamos alguns 
limites territoriais. Meu parceiro me apontava os olheiros nas esquinas e as 
fronteiras que não deveriam ser ultrapassadas. Achei que ele estava paranoico 
mas deixei Rio das Pedras com a sensação de que olhos invisíveis das milícias r 


j seguiram o tempo todo. 


as 


le, 


Apesar da fama de quadrados, os milicianos apoiaram o baile funk do Castelo 
das Pedras. Desde os anos 1990, o baile foi referência no Rio de Janeiro, 
recebendo gente de várias classes sociais e regiões da cidade, com a bênção e a 
participação das autoridades paramilitares. Milicianos podem ser 
conservadores, mas não rasgam dinheiro. “Rio das Pedras é o lugar em que vo: 


pode comprar um parafuso à uma hora da madrugada”, me contou um amigo 

que cresceu em Freguesia, bairro vizinho. “O primeiro bar gay que frequentei 
tir ficava em Rio das Pedras”, ele disse, para minha surpresa. A própria venda de 
jo drogas, cuja proibição começou como um ponto de honra para as milícias, cor 
‚deo tempo foi flexibilizada entre elas. 


Não basta ter força e armas para exercer o poder; é preciso também legitimida 
para ser aceito pelos moradores. Os paramilitares e seus parceiros, além de 
qa garantir a ordem, acumulam recursos financeiros e dinamizam a economia 
20 local. A lavagem de dinheiro e empréstimos a juros viabilizam novos 
empreendimentos na comunidade. Os grileiros e proprietários abastados de 
casas de aluguel da mesma maneira acumulam renda, que acaba direcionada 3 


us investimentos em Rio das Pedras. O modelo de negócios miliciano se mostrou 


mais sustentável e gerador de riquezas do que o tráfico de drogas em outras 
comunidades, por criar uma economia interna dinâmica. Mas essa economia, 

1 por sua vez, depende da ausência das operações policiais cotidianas vigentes n 
morros do Rio. 


Um ex-chefe do tráfico me ajudou a visualizar essa diferença. Por muitos anos 

ele comandou o comércio varejista de drogas de uma importante favela ligada 
M ao Comando Vermelho. Foi preso em 2014 e enviado a um presídio federal. 
Cumpriu pena até 2019, então se tornou evangélico e deixou o crime. Quando 
conversamos, ele havia acabado de ser solto e lutava para se adaptar à vida de 
assalariado. Na época em que era traficante, como número um da boca, chego! 
" comandar mais de duzentas pessoas — segundo ele, esse era o tamanho de um: 
10Sboca de médio porte para o padrão da cidade. Politicamente, contudo, a firma 

dele era poderosa por ocupar um território estratégico. Esse ex-traficante 


chegou a possuir mais de quarenta fuzis. 


Meu interlocutor comparou as receitas financeiras dos dois empreendimentos 
criminais. Na comunidade que comandava, moravam cerca de 18 mil famílias 
“Vamos supor”, ele disse, “que sejam cobrados dez reais por família de taxa de 


Ee segurança, como fazem as milícias. Seriam 180 mil reais por mês.” Ele disse q1 


estabelecimentos comerciais pagavam mais, “as lojinhas, os bares, os 
cabeleireiros. Lá na favela, por baixo, são duzentos [empreendimentos]. A 
cinquenta reais por mês, mais 10 mil reais. E ainda dá pra lucrar com a venda í 
n gás, água, gatonet, energia elétrica, transporte, terreno onde há espaço para 
vender ou alugar terra. Tudo isso deixa o cara milionário em dois meses”, ele 
de calculou. O dinheiro, muitas vezes, é multiplicado pela prática da agiotagem, 
que faz o capital girar, aquece o mercado e o empreendimento local. 


No caso do tráfico, segundo o ex-traficante, a situação é mais difícil por 
diferentes circunstâncias. A começar pelo custo alto do negócio. “O traficante 
paga 8 milreais o quilo do crack no atacado para ganhar 3 mil por quilo no 
| Varejo. No caso de um pó bom, ele custa de 14 mila 15 milreais, pra ganhar 61 
de lucro no varejo. Pra ganhar 60 mil de lucro, tem que vender pelo menos dez 
quilos.” Na estrutura de duas centenas de funcionários que ele comandava, ele 
afirmou ter faturado cerca de 400 mila 500 mil reais por mês, com um lucro 
os bruto de 150 mila 200 mil reais. Essa receita, contudo, era usada para controla 
as externalidades do comércio, que geravam despesas enormes. “Munição, 
armamento, arrego para policial, despesas com soldados, tudo isso faz parte. N 
favela que está em guerra, o negócio não vai pra frente porque os custos são 
muito altos. Sobra pouco dinheiro para investir. Fiz dinheiro para muita gente 
inclusive para a polícia. Mas não posso reclamar, porque esses arregos me 
mantiveram vivo. Só que ninguém sai rico do varejo de drogas.” 


ua Além da questão financeira, a parceria dos paramilitares com os policiais é out! 
ı grande vantagem do negócio. “Se eu sou milícia, vou com um carro carregadc 
de fuzis, sou parado numa blitz, e basta dizer que sou da polícia para ser libera: 
Não há flagrante. Isso dá grande vantagem. Os milicianos também não são 

caçados, como ocorre com os traficantes, e eles não se envolvem em guerras. E 
são aceitos e fazem parte do Estado. Acaba sobrando dinheiro para ser investic 
e multiplicar o dinheiro do crime”, analisou. O traficante, mesmo o que ganha 
dinheiro, não consegue sair da favela e gastar, ele disse. “Fui pela primeira vez 


JE vida numa churrascaria no mês passado. Dirigindo um carro com a minha 


própria carteira de habilitação. Pela primeira vez tenho conta em banco, agor: 
que cumpri o que devia na Justiça. Não podia ser pai, esposo, não levava os filh 
de na escola, não ia à praia. Posso fazer isso agora que abandonei o crime, mas nã 
tenho dinheiro. Tenho, pela primeira vez, liberdade para ser outras coisas alén 
detraficante.” Apesar dos percalços, esse antigo gerente do Comando Vermelh 
aponta dois motivos para o negócio da venda de drogas continuar em alta no 
Varejo. Primeiro, os lucros elevados obtidos pelos vendedores atacadistas, que 
abastecem os mercados consumidores e fazem a roda girar. Esses 
empreendedores costuram redes de contatos a partir das fronteiras brasileiras 
com países como Bolívia, Paraguai, Peru e Colômbia, ganhando grande volun 
nilde dinheiro em cada venda realizada. Essa situação permite mais tempo para 
prever formas de esquentar o dinheiro, criar lojas e empreendimentos de 
fachada, criar um disfarce de empresário formal para ganhar mais poder. 


Na língua do crime no Rio de Janeiro, os atacadistas são chamados de matutos 
r “O cara tem empreendimento no Paraná, por exemplo, atravessa cem quilos d 
pó. Gasta 100 mil, 200 mil reais e ganha mais de 1 milhão. Tem menos risco, 
la menos custo e dá mais dinheiro. Caso o cara consiga colocar nas favelas, semp 
vai ter quem queira comprar”, disse o ex-chefe varejista do CV. Em segundo 
3, lugar, conforme sua avaliação, o varejo segue a todo vapor porque o garoto do 
morro, imaturo, ainda se ilude com as promessas simbólicas da arma, carro, 
dinheiro e status associado ao traficante. “Depois ele percebe que esse status é 
E allusório. Passa um tempo, a ficha cai pra todo mundo. Se o Estado oferecesse 
anistia para os traficantes que quisessem abandonar o tráfico, aposto que a 
d o absoluta maioria ia aceitar sem pensar. Na maturidade, com filho, esposa, o ca 


cansa de ter inimigos e quer acima de tudo deixar os problemas pra trás.” 


lesFernandinho Beira-Mar, considerado na segunda metade dos anos 1990 o mai 

lo traficante do país, ganhou dinheiro e poder depois que foi para o Paraguaie pa 
a Colômbia, estabelecendo contatos com fontes atacadistas de armas e drogas 

napara serem revendidas nos varejos do Rio e de São Paulo. Como me disseram d 
traficantes do Comando Vermelho, Beira-Mar era acima de tudo um matuto. 


1 Tanto que nunca teve o mesmo poder na facção que Marcinho VP, chefe do 

os Complexo do Alemão e responsável pelas decisões mais importantes do grupo. 

o Beira-Mar foi preso em 2001 nas selvas colombianas, pelo Exército do país, jui 

n com integrantes das Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (Farc), que 

o forneciam a ele cocaína em troca de armas. O acesso a fontes atacadistas 
também fortaleceu, em São Paulo, o Primeiro Comando da Capital (PCC), que 
percebeu os riscos e os custos elevados do varejo das drogas na cidade, apostan 
todas as fichas na expansão de seus negócios para as fronteiras. O grupo pauli: 
aproveitou o espaço deixado depois da prisão de Beira-Mar e montou uma am] 

1e rede de distribuição de drogas a partir de uma rede de aliados em presídios 
brasileiros — história que a socióloga Camila Nunes Dias e eu contamos no liv 
A guerra: A ascensão do PCC e o mundo do crime no Brasil [São Paulo: Todavi: 
2018]. O modelo de negócio do PCC conseguiu transcender o domínio de 
territórios, aliviando custos e problemas com as autoridades locais. 


e Quando PCC e CV brigaram em 2016, provocando uma série de conflitos dent! 
dos presídios ao longo do ano seguinte, os chefes da facção carioca deviam ma 

re de 60 milhões de reais a atacadistas ligados ao grupo paulista, segundo me 
informou um chefe do CV que no período do confronto cumpria pena em um 
presídio federal. Os paulistas, conforme ele me explicou, haviam avançado na: 
fronteiras e se tornado matutos da facção carioca, o tempo todo voltada para 
seus conflitos varejistas em morros e favelas. 


Com a entrada das milícias na disputa por territórios no Rio de Janeiro, elas 
passaram a digladiar pelo domínio geográfico das comunidades cariocas e 
Ta fluminenses, criando uma proposta de governança que ganhou aceitação das 
autoridades e de parte da população. O modelo inovador oferecia vantagens, 
zr comparado ao domínio dos traficantes. Pelo menos no marketing. O tráfico, p 
ra exemplo, domina a comunidade para vender a ela drogas no varejo. Emprega 
muita gente, recebe clientes de fora e de dentro, acaba gerando renda no local, 
oismas a um custo social alto. As operações policiais na comunidade tornam 
insuportável a vida dos moradores, que também convivem com o risco de 


invasão de facções inimigas. A juventude dos traficantes, suas atitudes viris e 
desafiadoras, as regras que impõem no local também geram problemas. As 
itofamílias das comunidades receiam que seus descendentes ingressem na guerr: 

> ousetransformem em consumidores de droga. Sem falar na tirania dos 
traficantes, que para manter seus negócios, evitar denúncias e preservar sua 
autoridade ameaçam moradores contrários a seus interesses. 

do 

ta 


Embora as milícias também comandem a comunidade com tirania e sua 
autoridade se mantenha à base de ameaças, como fazem os traficantes, e aquel 
Pla ue contestam seu poder podem perder a vida e sofrer torturas, ao contrário d 
tráfico os milicianos se vendem como fiadores de mercadorias valiosíssimas: 


TO ordem, estabilidade e possibilidade de planejar o futuro, aliança política com c 


ùv Estado ea polícia. A presença das milícias na comunidade diminui os riscos de 

operações policiais, tiroteios e as rotinas de guerra. Também atrai 

investimentos públicos e privados. Outra vantagem do negócio é que o 

ro empreendedorismo e a busca incessante por lucros ampliam a oferta de casas € 

is terrenos grilados, vendidos a novos moradores. Claro, a cidade perde com o 
desmatamento de matas nativas e o perigo de desabamento de prédios mal 
projetados. Para quem adquire o imóvel, contudo, as vantagens imediatas 

s compensam. O crescimento do número de moradores também amplia a mass: 


de apoiadores da governança da milícia. 


O lado impopular desse modelo é que a maior parte das receitas para bancar o 
negócio vem da extorsão dos habitantes. No tráfico, em tese, a população não 
seria explorada economicamente, já que o dinheiro viria dos consumidores de 
droga. No entanto, já são relativamente comuns lugares onde convivem vende 
de droga e cobrança de taxas e venda de serviços, misturando tráfico e milícia 
or para a diversificação de receitas. Esses grupos perceberam que o mais 

importante é o poder que exercem sobre os territórios. Com o domínio das áre 
pode-se “maximizar”, como dizem os economistas, o potencial de lucro local. 


E mais: o domínio territorial dos milicianos pode se reverter em votos para os 
políticos que os apoiam, o que produz um comportamento ambíguo das 


autoridades no controle e combate a esses grupos. As milícias, dessa forma, 
acabam funcionando como um “Estado terceirizado ou leiloado”, expressão 
usada por seus principais críticos na academia e na política. Cobram taxas e 
arrecadam receitas para preservar a governança local, substituindo um Estadc 
fraco e incapaz. 


Tráfico ou milícia? A pergunta volta a pairar, como se não houvesse uma 
terceira via. Como se a garantia da democracia e do estado de direito nos 


es territórios não estivessem entre as opções possíveis. Isso pode ser explicado pe 


O 


tW 


tW 


contraste entre o ideal e a realidade. No papel, os governantes dizem que o Rio 
uma democracia. Na prática, a tarefa de governar é compartilhada com center 
de tiranos que dominam mais de setecentas comunidades pobres da cidade e 
exercem a autoridade com o suporte de dinheiro e armas. Mesmo depois da 
redemocratização, essas áreas de dominação armada se espalharam. Em vez d 
garantir direitos e livrar a população de tal opressão, a omissão do poder públi 
ampliou o problema, dando espaço para o surgimento desses governos 
genéricos, que nada mais são do que tiranias paramilitares. 


Dunas e vegetação de restinga, solo impróprio para o plantio, muitas lagoas q1 
se interligavam numa região encharcada que recebia as águas de rios antes de 
eles desaguarem no mar. No tempo do Brasil Colônia, a região da Barra da Tijt 
e da Baixada de Jacarepaguá recebeu engenhos de açúcar aos quais setinha 
acesso apenas de barco. Havia uma grande barreira formada pelas cadeias de 
montanha do Maciço da Tijuca, com picos de mais de mil metros de altura, qu 
ajudava a separar essa vasta área da zona oeste do restante da cidade. Em 1932 
Correio da Manhã definiu a região como o “sertão carioca”, habitado 
principalmente por jacarés e cobras. Em 1959, foi vista a última onça-pintada 
vagando pelas matas de lá. 


àScomo processo de urbanização e a chegada de grandes levas de migrantes das 


zonas rurais do Brasil para os centros urbanos, o Rio de Janeiro precisava 
encontrar alternativas para crescer. O lado sul e norte do Maciço, que formava 
mancha urbana da capital, estava saturado. Era necessário e urgente desbrava: 


faroeste carioca, tarefa colocada em prática no final dos anos 1960. Primeiro, 
seria preciso criar um atalho para atravessar as montanhas, missão para os 
engenheiros que, nos anos 1970, abriram os túneis São Conrado, Joá e Dois 

> Irmãos, juntamente com a construção de elevados e vias expressas. Com a obr 
os motoristas que vinham do Leblon, em vez de se arriscar nas estradas sinuos 
do maciço à beira-mar, poderiam em poucos minutos alcançar um paraíso até 
então escondido. 


lo Em 1969, o urbanista Lúcio Costa, depois de ajudar a conceber Brasília com o 
é arquiteto Oscar Niemeyer, criou o Plano Piloto para a ocupação da Baixada de 
1asJacarepaguá. Nos anos 1980, o mercado percebeu que a região era a bola da ve: 
Grandes torres de edifícios e shoppings centers, com espaço para uma réplica c 
Estátua da Liberdade, em meio a praias, lagoas e vegetação intocada, aquecer: 
e a procura e a especulação imobiliária. O plano de Lúcio Costa foi desvirtuado « 
co depois renegado por ele, atropelado pelo culto ao consumo, que viria com tudc 
nos anos seguintes, reproduzindo na região uma Miami brasileira de gosto 
duvidoso, burguesa como São Paulo, sem o charme aristocrático da zona sul 


ue Carioca. 


Como era de esperar, os trabalhadores da construção civil que levantavam as 

icaparedes dos edifícios dos novos ricos da cidade também criaram seus bairros r 
vizinhança, produzindo na região a mistura territorial de classes tão 
característica do Rio de Janeiro. Um novo Rio surgiria do outro lado das 

e montanhas. A variação populacional da área ajuda a entender a dimensão des: 

, o novidade. Em 1970, a cidade tinha 4,3 milhões de habitantes. Passou para 5,8 
milhões de habitantes em 1990 — 1,5 milhão de pessoas a mais. As regiões ma 
tradicionais, no centro, norte e sul, chegaram a perder habitantes. Quase todo | 
crescimento — 1,3 milhão dos novos habitantes — se concentrou na zona oest 
Jacarepaguá e Barra da Tijuca, por exemplo, passaram de 241 mil habitantes 
para 680 mil habitantes. Já os bairros de Bangu, Campo Grande, Santa Cruz e 

å Guaratiba saltaram de 700 mil habitantes para 1,6 milhão de habitantes. O 

é modelo de negócios das milícias nasceu nessas duas grandes áreas da zona oes 


e ali prosperou. 


O bairro de Rio das Pedras pode ser considerado o principal laboratório de 

formação do modelo de governança política e econômica que se espalharia 
a, depois dos anos 2000 para outras regiões da cidade e do estado. A semente da 
ae organização que anos depois passaria a ser chamada de milícias se estabeleceu 
com a ajuda do Estado, incapaz de mediar e regulamentar a chegada dos grand 
contingentes populacionais no lado oeste. Rio das Pedras recebeu este nome pc 
ficar às margens de um córrego homônimo. No começo dos anos 1950, famíli: 
ocuparam uma área privada e passaram a reivindicar a posse da terra junto às 
z. autoridades. Elas criaram uma comissão de moradores e conseguiram, em 19: 
la com o governador Negrão de Lima, a desapropriação da área.[2] Foi o primeir: 
im movimento associativo bem-sucedido dos moradores junto ao Estado. A nova 
2 condição permitiu que a comunidade se ampliasse em torno do núcleo central 
| rua Velha, ao lado do córrego, que passou a se expandir por aterros feitos pelos 

próprios moradores no terreno pantanoso. 


A área começaria a receber um número crescente de habitantes, principalmen 
migrantes do Nordeste do Brasil — boa parte deles do interior da Paraíba e do 
Ceará. O processo era semelhante ao de outras periferias do Rio e de São Paulo. 
ia Um parente chamava o outro, que passava as informações sobre o local. Quem 
vinha chamava outro, e assim sucessivamente. Num efeito bola de neve, 
milhares de pessoas migraram, atraídas por sonhos e ilusões de felicidade 
sa prometidos pela vida urbana. 


A centralidade da relação que se estabelecia entre os governos e as associações 
desses novos bairros foi uma das principais características desse processo de 
ocupação das favelas no Rio de Janeiro depois dos anos 1960. Comissões de 
moradores e associações se formavam para dialogar com as autoridades e 
negociar melhorias para os bairros em formação.[3] Com a democratização e: 
acirrada disputa por votos dos anos 1980, essas relações muitas vezes 
descambavam para o clientelismo, com os presidentes das entidades trocando 
te, favores por votos. Os presidentes das associações se tornavam porta-vozes de 


candidatos específicos em troca de luz, asfalto, cesta básica, podendo, com o 
tempo, ele próprio se transformar em candidato a um cargo eletivo. 


Era uma dinâmica diferente da que ocorria nas favelas de São Paulo, que nos 
anos 1960 e 1970 cresceram principalmente nos extremos da cidade, as 
chamadas periferias, perto de metalúrgicas e indústrias em geral. Os bairros e! 


les São Paulo eram, acima de tudo, lugares- dormitórios e cresciam num context 


Dr 


AS 


diverso. O processo de organização política, até pelo forte perfil industrial da 
economia paulista do período, era mediado por sindicatos e pelas pastorais da: 
Comunidades Eclesiais de Base da Igreja Católica, com discursos coletivos eur 


64,esboço de consciência de classe. Havia clientelismo, mas também mobilização 


O 


política de organização das bases, que se tornaria uma das principais forças da 
Nova República, dando origem, por exemplo, ao Partido dos Trabalhadores ne 


daanos 1980. As características econômicas e sociais do Rio no período, a ausênc 


` 
, 


te 


de uma classe trabalhadora organizada e de sindicatos fortes, e até mesmo de 
uma igreja progressista — o arcebispo do Rio, d. Eugênio Sales, ao contrário d 
Paulo Evaristo Arns, era contrário à Teologia da Libertação —, abriram espaç 
para diferentes alianças entre políticos com as bases populares, fortalecendo 
relações mais personalistas e populistas no Estado. 


Rio das Pedras crescia dentro desse caldo político. Dez anos depois da primeira 
mobilização na favela, ainda durante a ditadura militar, os moradores voltari: 
a se organizar para exigir a instalação de energia elétrica no bairro. Criaram 
formalmente uma entidade comunitária em 1982. No ano seguinte, durante c 
governo de Leonel Brizola (PDT), começaram a tomar a frente na organização 
território. O chefe do grupo, Octacílio Bianchi, estava entre as primeiras famí! 
que negociaram a regularização na favela nos anos 1960. Surgiu nesse períodc 
Vila dos Caranguejos, primeira ocupação planejada pelos moradores, às margi 
da avenida Engenheiro Souza Filho. Asterras foram regularizadas em meio à 
disputa de uma grande área da região reclamada por uma empreiteira. Com o 
ganho de causa, a associação de moradores de Rio das Pedras comandou o 
processo de planejamento dos lotes, criando vielas e corredores de circulação 


internos, pressionando o Estado por novas benfeitorias, como a instalação de 
rede de esgoto. 


A legitimidade da associação de moradores se fortalecia diante da omissão do: 
governos na mediação, regulamentação e definição de critérios urbanísticos 
m para a formação dessa pequena cidade. A medição da concessão, a venda dos 
> terrenos, a construção das vias, os certificados de propriedades, tudo era 
empurrado para esses representantes informais, amigos das autoridades, que 
s arregimentavam votos e passariam a disputar eleições e a formar a base de 
n sustentação dos cargos executivos. Em 1989, como o bairro continuava 
| crescendo, o governo Moreira Franco doou um terreno de 400 mil metros 
quadrados que, originalmente, seria usado para a construção de um conjunto 
3s habitacional. No entanto, abriu mão de seu papel de planejar a construção de 
ia imóveis no bairro eterceirizou a missão para a associação de moradores. Os 
lotes foram distribuídos aos novos moradores, que iniciaram o processo de 
e dautoconstrução de mais um bairro em Rio das Pedras — conhecido como Ares 


O A dispensa da burocracia e da formalidade agilizava o processo de oferta de 


habitação, disponibilizava casas com mais rapidez, ajudava os comerciantes d 
material de construção e contribuía para que diretores da associação e alguns 
| moradores acumulassem capital e poder. A concessão de lotes e, depois, a 
amautorização para a venda de lajes, dinamizava o mercado imobiliário e criava 
uma fonte de receita para os moradores investirem no próprio bairro. Com o 
>) surgimento desse novo poder, a associação passa a cobrar mensalidades para 
| dofazer a administração do bairro. Um dos principais atrativos de Rio das Pedra: 
liaspropagado pelos moradores era o fato de não sofrer os mesmos males dos 
a morros das zonas sul e norte, dominados por traficantes. 


a . . . 
SA garantia de que as comunidades estavam resguardadas dos jovens 


representantes da cultura urbana das favelas das zonas sule norte, etambém d 
ameaça dos criminosos era um discurso que seduzia os migrantes rurais que 
erguiam os bairros novos da zona oeste. As comunidades no entorno da Barra 
Tijuca e na Baixada de Jacarepaguá representavam esse ideal de segurança, 


Vs 


associado à moralidade tradicional das pequenas cidades rurais, em 
contraposição ao vale-tudo e à malandragem predominantes no mundo urbar 
Durante o comando de Octacílio em Rio das Pedras, a punição dos criminosos 
era garantida por um violento grupo de extermínio local. Longe de ser uma 
particularidade de Rio das Pedras, esse brutal sistema de autodefesa dos bairro 
pobres se reproduziu em diversas cidades do Brasil. Nos anos 1970 e 1980, essa 
figuras surgiram aos montes com o discurso de que matavam “bandidos” em 
defesa dos “trabalhadores”. 


Na Baixada Fluminense, esses grupos foram representados por políticos que 
viriam a se tornar lendários, como é o caso de Tenório Cavalcanti, deputado 
federal pelo Rio nas décadas de 1950 e 1960, morador de Duque de Caxias e 
conhecido como Rei da Baixada e Homem da Capa Preta, que não se separava « 
sua metralhadora, apelidada de Lurdinha. A violência era o instrumento para 
garantia da ordem. Nos anos 1970, esses grupos atuaram junto com a Polícia 


Į I.Militar em diversas cidades. Nos anos 1980, diante das muitas mortes de autor 


la 


da 


desconhecida na Baixada Fluminense, o jornal Última Hora atribuía esses 
extermínios ao misterioso Mão Branca, mito criado pelos próprios matadores 
para se livrar da responsabilidade pelos crimes. Era como se houvesse uma mã 
invisível a proteger a Baixada do crime. Na mesma década, esses grupos se 
associaram a empresários e comerciantes para a venda de segurança, e por vez 
também a policiais. Ganharam o nome de Polícia Mineira. O sociólogo José 
Cláudio de Souza Alves vê nesses grupos a origem das milícias. Em São Paulo, 
nesse período, os matadores eram conhecidos como justiceiros ou “pés de patc 
e atuaram na capital ena região metropolitana, chegando a formar quase mil 
pequenos grupos de extermínio ao longo da década. 


Os matadores de Rio das Pedras agiam com o mesmo espírito. Assim como na 
Baixada Fluminense e nas periferias de São Paulo, lá também se viam, fixadas 
nas paredes de estabelecimentos comerciais, listas com o nome das pessoas 

marcadas para morrer. Quem não obedecia acabava assassinado. Mesmo depo 
que a imprensa passou a usar o termo “milícias”, a população local continuou 
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chamando os chefes de Rio das Pedras de “mineiros”. De todo modo, foi essa a 
região que originou um tipo de organização inédita, que configuraria o model 
depois conhecido como milícia. E não foi à toa que ele vingou — policiais que 
moravam na região criaram a milícia de Rio das Pedras e estabeleceram as reg 
da economia informal dessas áreas. Ampliaram a fonte de receitas ilegais, a 
compra de armamentos e estabeleceram conexões políticas. Essa nova forma « 
dominação territorialtransformou a geografia do crime no Rio, disputando o 
controle de comunidades com facções do tráfico. 


O formato prosperou ao longo dos anos 1990, depois de conflitos pelo comand 
da associação de moradores do bairro. Octacílio tinha sido preso algumas veze 
acusado dos crimes cometidos na região, mas continuava em liberdade e 
mandando na área. Foi assassinado em 1989, em Jacarepaguá, no bairro do Ar 
Nos anos que se seguiram, seu grupo permaneceu no poder, liderado por Dind: 
sua mulher. Em 1995, Dinda foi assassinada na sede da associação de morado! 
quando cadastrava candidatos à aquisição de lotes no bairro. A morte de Dind 
marcou o fim da dinastia original. 


Policiais assumiram o controle da associação de bairro, que já arrecadava 
mensalidades para mediar a compra de lotes e terrenos. Eles criaram novos 
negócios e passaram a influenciar não somente instituições políticas, mas 
também corporações policiais. Profissionale organizado, o grupo assumiu o 
papel de governo terceirizado de Rio das Pedras, cobrando taxas dos moradore 
pela gestão e segurança. Nessa época, final dos anos 1990, o pequeno núcleo qt 
havia surgido com cerca de quatrocentas pessoas à margem de Rio das Pedras) 
possuía quase 40 mil habitantes. Comércios variados e casas com lajes 
sobrepostas marcavam a fisionomia da comunidade, dividida entre a parte ric 
o entorno do núcleo antigo, com lotes mais bem organizados, e a parte pobre, 
locais sujeitos a cheias e loteamentos feitos de maneira caótica, com espaços 
pequenos e sem ventilação, caso dos núcleos Areal II e Pantanal. 


O inspetor da Polícia Civil Félix Tostes assumiu o comando de Rio das Pedras 
com o apoio de outros policiais da ativa. Junto com eles, ascendeu o comerciar 


Josinaldo Francisco da Cruz, conhecido como Nadinho de Rio das Pedras, amig 
o deinfância de Tostes. Nadinho havia se destacado em 1996 como uma lideran 

importante na organização de apoio aos desabrigados das enchentes no bairro 
rasNos anos seguintes, como presidente da associação, esteve à frente de serviços 

assistenciais e parcerias com o poder público que fortaleceram o grupo. As 
le receitas também se diversificavam. Tostes criou em 1997 a Cooperativa Mista 
Trabalhadores em Transporte Alternativo para regulamentar e organizar as 
vans. A ideia do inspetor era seguir o caminho do outro grupo de policiais 
empreendedores da região, conhecido como Liga da Justiça. Nos anos 1990 e 


o 
s 2000, a Liga assumiu o controle do transporte de peruas em Campo Grande e 
ay 

Santa Cruz, liderados por outro inspetor da Polícia Civil, Natalino José 
jil] Guimarães, e seu irmão, Jerônimo Guimarães Filho, conhecido como 


i Jerominho. 
2 


«es Em Rio das Pedras, a administração da cooperativa de vans foi concedida por 
a Tostes ao sargento da Polícia Militar Dalmir Pereira Barbosa. Como era 
funcionário público, Barbosa não podia assumir formalmente a função e 
colocou como testas de ferro seu irmão Dalcemir e Getúlio Rodrigues Gama, q 
se tornaria presidente da cooperativa de vans de Rio das Pedras.[4] Dois oficiai: 
também mantinham influência no poder local: o major Dilo Pereira Soares 
Júnior e o capitão Epaminondas de Queiroz Medeiros Júnior. O sargento Dalm 
ç ainda levou para Rio das Pedras dois praças, que faziam serviços de cobrança: 
é Maurício Silva da Costa, o Maurição, e Paulo Alvarenga, o Paulo Barraco. A 
á presença desses policiais nos novos grupos milicianos se revelou decisiva. Eles 
ganharam o respaldo dos batalhões e das delegacias locais. Maurição, por 


á exemplo, era do 180 Batalhão. 


Os paramilitares colaboravam com a polícia no combate ao tráfico, ao mesmo 
tempo que abriam oportunidades para a criação de negócios semelhantes em 

bairros vizinhos. Além de organizar as vans, Tostes tinha uma revendedora de 
gás. O negócio era lucrativo porque o grupo impedia a entrada de concorrente 


RA obrigava os moradores a comprar seu botijão a preços mais elevados que o de 


ʻo mercado. Na CPI das Milícias, em 2008, um representante do sindicato das 

ca empresas distribuidoras de gás estimou que uma das empresas de Rio das Pedi 

. chegava a vender cerca de 3 mil botijões por dia, o que representava um 
faturamento mensal de 600 mil reais. Cobrava-se também pela instalação de 
sinais clandestinos de TV a cabo (de cinquenta a sessenta reais), internet (de de 

de 35 reais), segurança de comércio (de trinta a trezentos reais) e de moradores (c 
quinze a setenta reais).[5] O sargento Dalmir e o major Dilo também se tornar: 
sócios, na Areal Crédito Fomento Mercantil, que emprestava a juros aos 
comerciantes, entre outros empreendimentos. 


A nova composição, mais profissional e influente, abriu caminho para parceri 
com a prefeitura. Cesar Maia, quando assumiu seu segundo mandato na 
prefeitura, em 2001, nomeou Nadinho como administrador regional de Rio da 
Pedras. Em poucos dias foi exonerado do cargo por causa da repercussão 
negativa de sua indicação na imprensa. Nadinho voltou a presidir a associação 
de moradores, onde podia mandar com menos amarras, sem perder a parceria 
com a prefeitura. 
ue Cesar Maia iniciou sua carreira política no Partido Comunista Brasileiro e foi 
S preso durante a ditadura militar. No Chile, onde estava exilado junto com o ex 
~ governador paulista Jo sé Serra, formou-se em economia. Ingressou mais tard 
"Y no PDT e participou do governo do Rio de Janeiro em 1983,a convite de Leonel 
Brizola, como secretário da Fazenda. A primeira disputa de Maia por um cargc 
no Executivo ocorreu em 1992, e ele se elegeu prefeito do Rio pelo PMDB, depoi 
de romper com seu padrinho Brizola. Cesar Maia era um defensor da 
descentralização política da administração da cidade, além de especialista na 
leitura de pesquisas de votos e mapas eleitorais. Essas duas características 
aproximaram o prefeito dos administradores de Rio das Pedras, principalmen: 
em seu segundo mandato, em 2001. Maia tratava as milícias como Autodefess 
> Comunitárias, ou ADCs — espécie de gestão popular, sem as bases operárias e 
se religiosas de São Paulo. 


A aliança do prefeito Cesar Maia com Nadinho de Rio das Pedras descentraliza 


a gestão e garantia votos ao político. Essa parceria gerou diversos convênios 
“as municipais para serviços como creches, varrição de rua, proteção de rios e 
lagoas, limpeza dos valões, atendimento de saúde e cursos de informática. Os 
serviços foram fundamentais para a eleição de Nadinho à Câmara Municipal, 
'z apelo PFL, em 2004. Cesar Maia, por seu lado, ganhava apoio eleitoral, como 
le ocorreu na eleição de 2006, quando seu filho, Rodrigo Maia, foi o segundo 
amcandidato a deputado federal mais votado em Rio das Pedras. Maia parecia 
acreditar que tinha as milícias sob controle. Não acreditava, ou não quis 
enxergar, que o modelo de negócios dos milicianos poderia desarticular o Esta 


as € se tornar incontrolável, como viria a acontecer maistarde. 


Nessa época de entusiasmo e parceria com as instituições cariocas, os miliciar 
ıs pareciam achar que não havia limite para suas ações. Pacificação local, contro 

dos traficantes num período em que as facções aterrorizavam o Rio de Janeiro, 
> assistencialismo via centro social, tudo isso permitiu que eles dessem início a 
planos mais ambiciosos de poder, concorrendo a vagas no Parlamento, apoian 
políticos, estreitando relações até mesmo com secretários de Segurança, 
seduzindo candidatos que apoiassem seus negócios com votos de seus currais 
eleitorais. Em 2004, Nadinho de Rio das Pedras foi eleito vereador com uma 
campanha rica o suficiente para fazer dele o nono vereador mais votado do Ric 
| com 34 764 votos, depois de duas tentativas fracassadas em eleições anteriore: 
Na mesma disputa, Jerominho, da Liga da Justiça, foi eleito com 33 373 votos, 
alcançando a 11a posição de mais votado. Natalino, irmão e sócio de Jerominr 
na Liga, foi eleito deputado estadual na eleição de 2006, com 49 405 votos. To« 
com suas bases eleitorais concentradas na região que dominavam. 


O modelo de negócios inspirado em Rio das Pedras se espalhava desde 2002 e 
te recebia o olhar complacente e oportunista das autoridades. Os bairros de Anil, 
is Curicica, Gardênia Azul, Campinho e Vila Valqueire, em Praça Seca; Vila Sapé 

Freguesia, Jardim Boiúna, Santa Maria e Pau de Fome, em Taquara, que ficava 

nos arredores da Barra, Jacarepaguá e Recreio dos Bandeirantes, um a um, 
sá adotaram o modelo de Rio das Pedras, numa expansão silenciosa, sem 


repercussão. De um lado, a mistura de consentimento e falta de alternativa do: 
moradores; de outro, a promessa de dinheiro e poder para policiais e 
paramilitares que participavam do esquema ou que queriam participar. O 
principal movimento de domínio territorial ocorria em direção às comunidad 
consideradas “neutras”, ainda não dominadas por traficantes. Um relatório da 
Subsecretaria de Inteligência do Estado apontou que em 2008 havia 171 áreas 
dominadas por milícias. Em quase 70% delas, não havia facções criminosas 
anteriormente. Segundo o mesmo relatório, em 52 dessas áreas houve a 

do expulsão de traficantes pelas milícias — 29 do Comando Vermelho, catorze do 
Terceiro Comando Puro e nove da Amigos dos Amigos.[6] Esse embate teve 

5 reflexos no final de 2006, quando criminosos do CV, para protestar contra o 

le avanço dos policiais, realizaram uma série de ataques, causando dezoito mort 

Esse caminho silencioso e discreto percorrido pelas milícias em direção às 

comunidades não seria, contudo, tão simples de preservar. As milícias 

do enfrentaram resistência da sociedade civile das instituições. Também baterar 
de frente com interesses políticos e de criminosos. A reação surgiu em 
decorrência do barulho em bairros como Campo Grande, Paciência, Inhoaíba, 
Cosmos, Guaratiba e Santa Cruz, onde procedimentos adotados pela Liga da 


>), Justiça — liderada por Jerominho e Natalino — eram mais ousados e violentos 


192] 
. 


Natalino, por exemplo, tinha a alcunha de Mata Rindo.[7] Faziam parte do gru} 
Leandrinho Quebra-Ossos, Ricardo Batman e Julinho Tiroteio, entre outras 

Io figuras que não se importavam com a má fama. A trupe andava com adesivos: 
losBatman em seus carrões e apostava no terror para mandar na região, com 
assassinatos à luz do dia para assustar a concorrência. 


A Liga da Justiça, além disso, era mais numerosa e descentralizada. Na CPI da: 
Milícias, foram apontados mais de cem nomes como integrantes do grupo, qu 
' ainda teria cerca de 25 fuzis à disposição. Em vez de recorrer à diplomacia, a L: 
m dispunha de um pequeno exército, tolerado pelos batalhões de polícia local, qu 
atacava empresários do transporte alternativo insubmissos ao grupo. Em 200 
a Delegacia de Repressão às Ações Criminosas Organizadas atribuiu ao grupo 


S 


cerca de sessenta assassinatos cometidos ao longo de cinco anos. Estatística dc 
Serviço de Inteligência da Polícia Militar mostrou que em três anos o grupo 
tinha praticado pelo menos 98 homicídios. [8] Com base nesses conflitos, pux 


les se o fio que levaria muitos milicianos à prisão. O processo de formação da 


L 


es. 
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milícia de Campo Grande e Santa Cruz foi diferente do verificado em Rio das 
Pedras. Como esses três bairros têm histórias distintas, as quadrilhas crescera: 
de acordo com as características, oportunidades e limites de cada ambiente. 
Campo Grande e Santa Cruz, apesar de mais distantes do centro do Rio do que £ 
região da Barra e Jacarepaguá, sempre tiveram uma relação mais próxima con 
capital carioca. Nos tempos coloniais, era o local de plantio de cana de açúcar € 
criação de gado, com forte presença dos jesuítas, que lá deixaram prédios 
antigos, pontes, praças e canais. Em 1808, com a vinda da família real 
portuguesa para o Brasil, Santa Cruz se tornou local de passeio de d. João VI ec 
aristocratas que visitavam a Fazenda Imperial de Santa Cruz. Caminho para o 
Vale do Paraíba e São Paulo, pelo bairro também passava a linha de ferro D. 
Pedro II e depois a Estrada Rio-São Paulo e a avenida Brasil. Esses bairros, 
portanto, longe de ser isolados, habitados por cobras e jacarés, tinham lugar n 
economia da capital, assim como instituições mais fortes e presentes. 


Natalino e Jerominho souberam aproveitar a chance aberta pela omissão do 
Estado no processo de crescimento da região a partir dos anos 1960. O transpo 
via trem e ônibus era insuficiente para conduzir os habitantes da região de cas 


do para seus empregos nos bairros centrais. No início dos anos 1990, as peruas e 


m 
> 


e 


vans Topic é que forneciam esse serviço no Rio de Janeiro. 


Pequenos empreendedores compravam vans e iam para o asfalto em busca das 
linhas e dos horários mais lucrativos. Alguns já tinham experiência com os 
“cabritinhos”, transportes feitos no interior das favelas, onde as linhas regular 


igade transporte público não entravam. Para disputar as linhas das vans que 


le 
8, 


chegavam às regiões centrais, os perueiros enfrentavam concorrências 
truculentas e achaques em torno dos melhores trajetos. Linhas com mais 
passageiros e mais rentáveis eram cobiçadas. Cooperativas de transporte forar 


>) criadas para administrar a desordem e mitigar os riscos; policiais foram 
contratados como seguranças para impedir assaltos e possíveis agressões dos 

u-rivais. Foi nesse contexto que a Liga da Justiça nasceu e se fortaleceu. “Eles 
perceberam que, em vez de oferecer apenas segurança para as cooperativas, 
poderiam organizar as linhas e lucrar diretamente com o dinheiro do transpo 

m clandestino”, explicou o policial civil Cláudio Ferraz, que esteve cinco anos à 
frente da Draco. 

! A organização da linha de transporte clandestino pela Liga da Justiça teve iníc 

1a 


ade 


em 1996, disse o promotor Luiz Antônio Ayres, que começou a trabalhar no 
Fórum de Santa Cruz em 1998. Os policiais entraram primeiro como seguranç 
Depois assumiram o controle das cooperativas. Com o tempo, conquistaram a 
gestão dos territórios. Essa autoridade local era exercida por meio de 

los organizações que desenvolviam trabalhos sociais. Jerominho, por exemplo, 
criou o centro SOS Social para ganhar influência política e popularidade com « 
moradores de Campo Grande. Sua influência se estendia aos serviços públicos, 
como hospitais eo Centro Esportivo Miécimo da Silva, construído em Campo 
Grande nos anos 1980 e mais tarde reformado para os Jogos Pan-Americanos c 
2007. Assim como tinha acontecido com a associação de moradores de Rio da: 
Pedras, os policiais da Liga assumiam cada vez mais a condição de subprefeito 
rteinformais, desempenhando nas favelas tarefas que cabiam ao Estado. 


à Quanto mais fortes politicamente eles ficavam no bairro, mais possibilidades: 


lucro surgiam. O grupo também passou a reproduzir em seusterritórios os 
negócios geradores de receitas das milícias de Rio das Pedras — monopólio da 
3 venda de gás, instalação de gatonet, taxas de segurança, proteção para máquir 
de caça-níquel, agiotagem, taxa para a regularização de imóveis — e a acumul 
es dinheiro e poder. O delegado Marcus Neves, que investigava o grupo, afirmou 
em 2008, na CPI das Milícias, que a Liga da Justiça faturava mensalmente 2 
milhões de reais. 


Para os integrantes desses grupos, a situação começou a mudar depois de 2007 
o quando Sérgio Cabral Filho assumiu o governo do estado e colocou José Maria 


Beltrame à frente da Secretaria de Segurança. O tema das milícias já havia 
entrado no radar do governador depois dos ataques do CV ocorridos em 
dezembro, às vésperas de sua posse. A preocupação aumentou depois que 
Beltrame ouviu o relato de que um grupo de milicianos havia passado em fren 
te ao Fórum de Santa Cruz na caçamba de uma caminhonete, ostentando tripé e 
fuzis. O secretário determinou que a Draco investigasse o assunto. Para 
comandar a delegacia, ainda desestruturada, foram escolhidos dois policiais 
a abnegados e sabidamente competentes: o delegado Cláudio Ferraz eo inspetor 
Jorge Gerhard. Ambos foram discípulos de Hélio Luz, um dos delegados mais 
= s respeitados da Polícia Civil, conhecido por sua capacidade estratégica e 
| operacional. 
Também havia um cálculo político de Sérgio Cabral Filho. Ele precisava evitar 
fortalecimento de um grupo capaz de fazer frente a parceiros seus na Assembl 
2s Legislativa, como os deputados Jorge Picciani, presidente da Casa, e Paulo Melc 
, seu principalinterlocutor no Legislativo. O governador era do diálogo, mas 
sabia agir quando seus interesses estavam em jogo. E Cabral sabia que para se 
le equilibrar no poder não podia perder o controle de seus concorrentes. 
` Os problemas provocados pela expansão das milícias e os conflitos entre os 
E grupos, além da disputa com facções, criaram o ambiente político para que o 
governo pudesse interferir. Os casos envolvendo violência entre os integrante: 
de das milícias começaram a pipocar e a despertar a atenção da opinião pública e 
dos policiais da Draco. Em fevereiro de 2007, nove pessoas morreram na favel: 
Kelson's, na Penha, por causa do confronto entre milícia e tráfico. Dez trafican 
iasarmados entraram na favela e mataram três homens supostamente envolvido 
ar com o grupo de milicianos. A favela tinha passado ao controle dos policiais err 
novembro do ano anterior. Entre os mortos, havia um pedreiro quetinha 
construído, por ordem dos milicianos, um muro com um portão de ferro em u 
dos acessos à favela. Outros dois mortos seriam integrantes da milícia. O carrc 
7 deum dos chefes da milícia foi metralhado com mais de setenta tiros. Durante 


, 


tiroteio, os traficantes fugiram em dois carros. Na saída da favela, já na avenid 


Brasil, os criminosos se depararam com dois carros da PM. Os cinco traficantes 
que estavam no carro foram mortos. 


Ainda em fevereiro, o assessor do gabinete da Polícia Civil e chefe da milícia di 

te Rio das Pedras, o inspetor Félix Tostes, foi morto com 34 tiros quando dirigia: 
carro de uma amiga no bairro do Recreio dos Bandeirantes. Foram recolhidas ' 
cápsulas deflagradas no local. Segundo testemunhas, três homens teriam saíd: 
de um carro, cercado a picape em que estava o policiale atirado. Um mês antes 
Félix Tostes tinha sido exonerado de seu cargo de confiança na Assessoria do 
Gabinete da Polícia Civil por suspeitas de ligação com as milícias e com a máfi 
dos caça- níqueis. 


A fratura no comando de Rio das Pedras ficou exposta com a morte de Tostes. 
O Erao começo de uma disputa fratricida, repleta de traições, que deixaria o gru 


aí 4, . . . . . 
“ld sem rumo por um período. Problema parecido atingiu a Liga da Justiça, que 


» também passou a implodir numa série de conflitos que ao longo dos anos 

provocaria a denúncia e a prisão de vários integrantes. Já em 2005 a Liga havi: 

dado sinais do tamanho de seu apetite e vinha enfrentando resistências. Tenta 

expandir os domínios no setor de transportes e vans, ameaçando pequenos 

empreendedores de Campo Grande e dos bairros vizinhos. Na noite de 15 de 

junho daquele ano, um comboio de cinco carros com vinte homens se dirigiu :¿ 

s Guaratiba para assassinar Marcelo Eduardo dos Santos Lopes, da Cooperouro, 
uma empresa de vans. Natalino e Jerominho estavam no grupo, com Batman, 

1 Quebra-Ossos, Juninho Perneta, Luciano, filho de Jerominho, entre outros. Ao 

tesavistar os carros, Marcelo conseguiu fugir, invadindo casas do bairro. Seu 

s testemunho foi peça-chave para a denúncia que levaria alguns deles à prisão, 

1 que só ocorreria em dezembro de 2007. A demora de três anos para a conclusã: 
do inquérito decorreu, principalmente, do pânico das testemunhas e das 

ım ameaças que muitos sofreram dos autores do atentado. Durante as 

) investigações, um dos sócios de Marcelo desapareceu, outro mudou seu 

20 depoimento, uma testemunha foi assassinada e outras duas entraram para o 

a Programa de Proteção à Testemunha. 


(pv 


O avanço da Liga sobre o mercado de transportes provocou a resistência de 

perueiros concorrentes, que, ameaçados, não viram outra saída senão denunce: 
seus algozes para sobreviver. A polícia acabou se beneficiando com a disputa e 
com pedidos de socorro que quebravam o silêncio. O compromisso demonstra 


72 pelos policiais da Draco dava confiança para que novas denúncias fossem feita 


Em 14 de abril de 2007, César Moraes Gouveia, da cooperativa de vans Rio da 
Prata, em Bangu, contou aos investigadores haver recebido, na sede da empres 
a visita de seis carros com integrantes da Liga obrigando-o a entregar a 
cooperativa ao grupo para não ter o mesmo destino de outros dois empresário 
o caixão. Esse fora o fim do sócio da Cooperoeste, Iltinho Mongol, assassinado 
três dias antes, e de Denise Indaiá, da Cooper Santa Cruz, assassinada três mes 
antes. 


po 


2 
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Cada nova história ajudava os policiais da Draco a montar o quebra-cabeça qu 
daria consistência ao processo prestes a estourar. Era questão de tempo e 
oportunidade. Em agosto, integrantes da Liga da Justiça foram presos em 


x flagrante depois de, numa ação ousada, tentarem matar um perueiro e milicia 


concorrente em São Pedro da Aldeia, na Região dos Lagos, fora dos limites 
territoriais do grupo em Campo Grande e Santa Cruz. O sargento do 250 
Batalhão, Francisco César Silva Oliveira, o Chico Bala, desde 2001 investigado 
por coordenar uma cooperativa de transporte na zona oeste, estava em seu car 
junto com a mulher e o enteado de treze anos, quando quatro homens abriram 
fogo. Ele se feriu com estilhaços e tiros de raspão, contudo sua mulher e o 
menino morreram. 


Os suspeitos foram presos em Araruama, no quilômetro 30 da Via Lagos, deni 
do carro que usavam para voltar a Campo Grande. O bando era formado por 
quatro pessoas: o policial André Luiz da Silva Malvar (genro de Jerominho); 0: 
soldado da PM Ricardo Teixeira Cruz, o Batman; José Carlos Silva (ex-PM, exp 
em 1999); e o cabo do 270 BPM Wellington Vaz de Oliveira. No carro eles 
levavam três fuzis, duas granadas M-9, cinco pistolas, 44 carregadores, quatro 
toucas tipo ninja, duas lunetas, cinco rádios Nextel e três rádios transmissores 


As pistolas foram enviadas à Polícia Científica, e uma delas, que pertencia a 
iar André Malvar, foi indicada como a arma que havia matado o chefão de Rio das 
Pedras, Félix Tostes, seis meses antes. Conforme as peças iam sendo juntadas, 
iddoinvestigação policial apontava para uma conspiração: as duas principais 
s. milícias do Rio de Janeiro naquele momento, a de Rio das Pedras e a Liga da 
Justiça, buscavam formar uma aliança. Malvar, o dono da pistola, havia atuad 
a, Junto com Nadinho para matar Tostes. O motivo seria a dominação do 
transporte alternativo na região e algumas desavenças pontuais entre Nadinh: 
s: Tostes no comando de Rio das Pedras. 
Nadinho foi preso em novembro de 2007, mas acabou solto para aguardar as 
Ea investigações em liberdade. Em dezembro, Jerominho, Malvar, Batman e Julir 
Tiroteio foram presos. Outros quatro integrantes da Liga da Justiça tinham 
e mandado de prisão decretados, mas estavam foragidos. A prisão do deputado 
Natalino, um dos chefões da Liga, era questão de tempo. As coisas, finalmente 
pareciam fugir ao controle dos paramilitares, que até então se sentiam 
nointocáveis. O cerco policial ameaçava se fechar em torno deles. Por fim, no 
primeiro semestre de 2008 explodiu um escândalo que, tudo indicava, seria o 
golpe de misericórdia nas milícias. 


A bomba explodia seis anos depois do assassinato de Tim Lopes. Era a vez de 
TO repórteres do jornal O Dia serem torturados e escaparem por milagre das mão: 
! demilicianos da Favela do Batan, em Realengo, na zona oeste. O fotógrafo 
agredido, Nilton Claudino, era amigo de Tim Lopes, com quem havia trabalha 
em outras redações. Assim como Tim, Nilton não tinha medo de arriscar a vic 
ro em busca de matérias que denunciavam mazelas sociais e crimes cometidos pc 

autoridades. Em 2002, depois do assassinato do amigo, Nilton obteve uma 
ex-informação certeira sobre o paradeiro das ossadas de Tim Lopes. Passou as 
ulscoordenadas à polícia, que subiu até o topo da Vila Cruzeiro. Nilton estava 

trabalhando no dia em que localizaram os restos de Tim. Fez as fotos chorandc 


| para a matéria que seria publicada no dia seguinte.[9] 


Depois de anos na profissão, a apuração sobre as milícias do Batan faria Niltor 


abandonar o jornalismo para viver escondido, abalado pelo que sofreu junto 

3 com umajornalista em começo de carreira eo motorista que levava a dupla pa 

a a pauta e dava suporte ao casal. O episódio começou em maio de 2008, quando 
Nilton e a jornalista foram morar na favela sem se identificar. O objetivo era st 
disfarçar de moradores novos para descrever o ambiente e fazer fotos do 

o cotidiano de uma favela dominada por milícias. Em junho do ano anterior, os 
milicianos haviam expulsado traficantes da favela e dominado o território. 

2 e Durante catorze dias, os jornalistas fizeram amizades e se aproximaram dos 
moradores. Mandavam boletins diários para o jornal de uma lan house. Niltor 
conseguiu imagens de torturas feitas por milicianos em usuários de drogas, 

ihotirou fotos do depósito de gás e da carcaça de carros roubados. Acabaram 
descobertos. Segundo os algozes, um informante revelou aos milicianos a 
identidade dos dois. 


, Os dois foram algemados, encapuzados e levados a um cativeiro, junto com o 
motorista. Ao longo de sete horas, tomaram chutes, socos, choques e foram 
asfixiados. Tinham certeza de que seriam assassinados. Os milicianos disserar 
que os levariam para a favela vizinha e que culpariam o tráfico pela morte dele 
Como O Diajá tinha a informação de que o desaparecimento dos jornalistas e: 
motorista era responsabilidade das milícias e de seus chefes, o chefe do grupo « 
Favela Batan decidiu poupar a vida dos três. A repercussão foi imensa. A histó: 
da tortura e do sequestro foi publicada no dia 10 de junho de 2008 com a 

dó manchete: “Tortura: Milícia da zona oeste sequestra e espanca repórter, 

la fotógrafo e motorista de O Dia”. Houve repúdio generalizado e reações polític: 

i de peso. 


As milícias se tornaram motivo de preocupação, recebendo mais atenção da 
imprensa e da opinião pública. O clamor forçou os deputados estaduais do Rio 
aprovarem uma Comissão Parlamentar de Inquérito para investigar esses 

) grupos, o que o deputado estadual Marcelo Freixo já havia pedido no terceiro c 
da nova legislatura, em fevereiro de 2007. Professor de história e militante de 
direitos humanos, Freixo estava em seu primeiro mandato, para o qual tinha 


sido eleito com 13 547 votos. Durante a campanha eleitoral, Freixo quase 


ra abandonou a disputa, quando seu irmão mais novo, Renato Freixo, foi 


) 


a 


= 


assassinado, com 34 anos, depois de demitir seguranças que faziam bico no 
prédio em que morava. Freixo foi convencido por amigos e pelo partido, o PSC 
a não desistir da eleição e a lutar em memória de Renato. Como presidente da 
CPI, evitou tratar da tragédia pessoal, para não deslegitimar os trabalhos de 
apuração. A Comissão iria com tudo para cima dos milicianos. 


Freixo montou uma equipe corajosa e competente para atuar na CPI das Milíc: 
O delegado Vinicius George, pupilo de Hélio Luz nos anos 1990, foi important 
para fortalecer a relação com os delegados da Draco. Outra figura que se 
destacou foi Marielle Franco, mesmo não atuando diretamente na CPI. Com 2 
anos, trabalhou como assistente no gabinete de Freixo e depois seguiu com ele 
por dez anos, saindo para se candidatar a vereadora em 2016. No relatório fina 
depois de seis meses de trabalho e debates intensos, a comissão pediu o 
indiciamento de 225 pessoas, entre elas os chefes da Liga da Justiça (Jerominh 


n Natalino) e de Rio da Pedras (Nadinho); o vereador André Ferreira da Silva, o 


s. Deco (PR), que comandava a milícia de Praça Seca; o vereador Geiso Pereira 


do Turques, o Geiso do Castelo (PDT), em São Gonçalo; Carmen Glória Guinâncic 


da Guimarães, conhecida como Carminha Batgirl (PTdoB); Cristiano Girão (PM? 


riachefe em Gardênia Azul; e Chiquinho Grandão (PTB), de Duque de Caxias. 


As 


Também foram indiciados o ex-chefe da Polícia Civil do Rio de Janeiro e 
deputado cassado, Álvaro Lins, além de 67 policiais militares, oito policiais ci 
três bombeiros, dois agentes penitenciários e dois cabos das Forças Armadas. 
Embora não tenha sido indiciado, o deputado federal Marcelo Itagiba (PMDB) 
que havia sido secretário de Segurança Pública, foi mencionado como 


‚a “candidato dos milicianos”. O prefeito Cesar Maia foi acusado de “atitude 


permissiva com os milicianos”, e o relatório da CPI afirmou que o secretário de 


lia Segurança do Rio, José Mariano Beltrame, não combatia as milícias “como 


deveria” por “falta de prioridade” no “combate à segurança privada de ruas e 
outros espaços públicos”. No ano seguinte à CPI, em 2009, 246 pessoas foram 


JL 


presas, suspeitas de integrar milícias. Entre 2008 e 2017, o total de prisões 
relacionadas a milicianos chegou a 1310 — 131 milicianos presos em média pı 
ano.[10] 


' Muitos apostavam que as centenas de prisões fragilizariam os paramilitares, e 


anos seguintes no Rio de Janeiro reforçaram esse otimismo. Em 2008, as 
Unidades de Polícias Pacificadoras (UPPs) ajudaram a promover a pacificação 
favelas das zonas norte e sul do Rio. Em 2010, o Ministério Público Estadual 


lascriou o Grupo de Atuação Especial no Combate ao Crime Organizado, com um 


e 


LJ, 


núcleo de Inteligência que permitia aos promotores se envolver em atividades 
investigação e despachar direto com juízes. As taxas de homicídios caíram 
expressivamente até 2016. O Rio parecia em festa com a expectativa da Copa c 
Mundo de 2014 e as Olimpíadas de 2016. As prisões de milicianos continuavar 
Foram 158 em 2016e 155 em 2017. O sonho de um Rio de Janeiro pacificado, 
contudo, começou a ruir rapidamente. A prisão do governador Sérgio Cabral 


o eFilho, em novembro de 2016, suspeito de receber propina para a concessão de 
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obras públicas, e a crise fiscal que impediu até mesmo o pagamento de salário | 
funcionalismo acordaram todos para a dura realidade. A expansão das milícia 
havia continuado intensa, de maneira discreta, longe das manchetes. Os 


y), negócios ilícitos prosseguiram do mesmo modo, com a venda de gás, deimóv: 


Jis 


, 
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e terrenos em áreas griladas, com o gatonet e a cobrança de taxas de segurança 
entre outras atividades rentáveis devido aos monopólios de mercado impostos 


força. As estruturas que garantiam aos milicianos dinheiro e poder seguiam 
J 


intocáveis. As milícias estavam mais fortes do que nunca. 


Depois de uma década esquecido nas preocupações prioritárias da opinião 
pública, Rio das Pedras voltou a ficar sob os holofotes de forma apoteótica, 
misturando a história e a trajetória de alguns personagens mais importantes c 
política. Em janeiro de 2019, a operação Os Intocáveis, do Gaeco do Rio, levou 
prisão vários integrantes do grupo de milicianos que atuava em Rio das Pedra: 
O capitão Adriano Magalhães da Nóbrega, velho conhecido da família 
Bolsonaro, foi denunciado como chefe de milícia, junto com o major Ronald 


Paulo Alves Pereira, o oficial que também havia sido homenageado por Flávio 
or Bolsonaro mesmo depois de Ronald ter sido acusado de participar da chacina d 
quatro jovens na Via Show, em São João de Meriti. A ficha do capitão Adriano 
oglustiça, formada paralelamente à sua carreira na polícia, mostrava a ação deu 
minerador contumaz, sempre atento às oportunidades do submundo do Rio. 
de Dessa vez, o passado de Adriano da Nóbrega viria à tona para assombrar a 
presidência de Jair Bolsonaro, político que mais o apoiou ao longo de sua 
i carreira, com cargos para familiares no gabinete de seu filho Flávio, agora 
Jë senador. 
Outros nomes recorrentes, que já haviam sido mencionados na CPI das Milícis 
lo como integrantes do núcleo duro de Rio das Pedras, voltaram a aparecer na 
n. estrutura dessa comunidade onze anos depois da CPI. Foi o caso de Maurício 
Silva da Costa, o Maurição; Marcus Vinicius Rei dos Santos, o Fininho; Fabian 
Cordeiro Ferreira, o Mágico; e Jorge Alberto Moreth, o Beto Bomba, presidente 
associação de moradores. Depois da morte de Nadinho e Félix Tostes, o grupo 
do ressurgiu ainda mais influente. 


S O capitão Adriano, o major Ronald e Maurição eram os principais líderes na 


nova fase da organização criminosa que comandava Rio das Pedras. Adriano, 


al . . 
“18 nas escutas feitas nos telefones dos integrantes do grupo, era chamado de 


“ “patrãozão”. Segundo os promotores, esses três líderes coordenavam e 


5a mantinham o controle de empreitadas criminosas, como a venda e locação ile; 
de imóveis, grilagem deterras, agiotagem, receptação de carga roubada, posse 
porte ilegal de arma de fogo, extorsão de moradores e comerciantes, cobrando 
deles taxas de segurança, uso de “laranjas” para esconder seus bens, falsificaçã 
de documentos, pagamento de propina a agentes públicos, utilização deligaçé 
la clandestinas de água e energia elétrica. A autoridade dos denunciados era 
à imposta pela violência, sobretudo pela prática de homicídios. Contavam com 
s. armas de fogo de calibres pesados e a proteção de agentes públicos, ativos e 
inativos, que compartilham informações privilegiadas para ajudar o 


fortalecimento do grupo. 


Havia uma clara incongruência entre a postura da Justiça e a da Segurança 

le Pública para lidar com a milícia. Ambas as instituições pretendiam a prisão de 

naalguns indivíduos, mas o Estado continuava delegando — mesmo que por 

m omissão — suas principais funções aos milicianos, que seguiam aproveitando 
ausência do Estado na região para aumentar seus lucros e sua influência políti 
De acordo com as denúncias, tudo era fonte de receita para o grupo. Um 
morador contou que motoristas tinham que pagar uma taxa de cem reais por 
mês para poder estacionar o carro no terreno da escola municipal do bairro. A 
punição para os devedores era das leves: carro danificado. Já os comerciantes 

15 eram obrigados a pagar até cem reais por semana. As calçadas das casas eram 

vendidas como ponto para a instalação de barracas de comércio. 

O grupo de Adriano, Ronald, Maurição e Fininho também agia no ramo da 

o agiotagem, emprestando dinheiro a juros, e detinha o monopólio da venda de 

:dagás. Detalhes do cotidiano do poder local foram colhidos através de escutas e d 
informações passadas ao Disque-Denúncia. Os moradores contaram que os 
criminosos recolhiam essas taxas toda sexta-feira: cinquenta reais de gatonet, 
sessenta reais de internet, noventa reais de gás e cem reais pelo gato de luz por 
residência. Aqueles que não pagassem podiam ser expulsos de casa, para depoi 
terem seus imóveis alugados por novos moradores. 


A construção de lajes sobre os imóveis e a grilagem de terrenos eram uma font 
galde renda importante da milícia. Adriano, Ronald e Maurício atuavam como 
>e sócios investidores ou incorporadores, aplicando as receitas obtidas em outra: 

atividades criminosas nos empreendimentos imobiliários das comunidades dı 
o Rio das Pedras, Muzema e adjacências, onde controlavam desde a construção a 
es a venda e a locação de imóveis. Ronald mantinha em seu computador diversas 

tabelas contábeis, plantas de imóveis e documentação de loteamento de 
terrenos. As negociações dos apartamentos apareceram em conversas 
grampeadas com a autorização da Justiça. A relevância dos negócios 

imobiliários para as receitas criminais do grupo era visível desde 2008, cerca c 

um ano depois da morte do inspetor e miliciano Félix Tostes. Segundo as 
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investigações, Tostes foi assassinado para abrir caminho à aliança entre os 
vereadores Nadinho, de Rio das Pedras, e Jerominho, da Liga da Justiça. 


Com o passar dos anos, contudo, novas informações foram reveladas. Havia 
outros interesses em jogo, principalmente imobiliários. O grupo que assumiri 


“poder na década seguinte, 2010, lucraria bastante nesse ramo. Com as 


investigações da Draco e da CPI das Milícias, Jerominho, Natalino e Nadinho 
perderam prestígio político, uma vez que o cerco se fechava em torno deles. 
Viraram símbolo de uma milícia old school, ostensiva e truculenta. Depois qu 
eles sucumbiram, as milícias de Campo Grande e Santa Cruz adotaram um est 
diferente — como se sabe, o poder não deixa vácuo — e um novo núcleo se 
formou em Rio das Pedras. Dele faziam parte Dalmir Pereira Barbosa, policial 
militar da reserva, e Dalcemir Pereira Barbosa, além de Beto Bomba, Mauriçãc 
Fininho e Mágico. O capitão Adriano e Ronald surgiram mais tarde, querendo 
ganhar dinheiro com o mercado de venda de terrenos e de apartamentos. 


Maria do Socorro Tostes, viúva e herdeira de Félix, estava no caminho de 
negócios imobiliários valiosos. Informações sobre isso foram descobertas 
depois de 24 de novembro de 2008, quando ela sofreu uma tentativa de 
assassinato. A CPI das Milícias já havia se encerrado e os holofotes da imprens 
se apagado. A vítima teve graves ferimentos e foi submetida a diversas cirurgi 
permanecendo hospitalizada com escolta policial o tempo todo. Maria do 
Socorro sobreviveu e decidiu contar muito do que sabia. Conforme as 
investigações da tentativa de homicídio avançavam, o inquérito revelava mai: 
mais os interesses imobiliários do grupo que havia assumido o poder em Rio d 


té Pedras. Os irmãos Dalmir e Dalcemir eram os chefes. Ambos tinham sociedad 


, 
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le 


antigas com os milicianos do grupo anterior, inclusive com Tostes e Nadinho. 
Maria do Socorro disse que, logo após a morte de Tostes, os irmãos se mostrar: 
revoltados com o assassinato. O grupo acusava Nadinho de ser o mentor do 
golpe contra o núcleo de poder. O próprio Tostes confirmou essa suspeita de 
traição antes de morrer. Depois do crime, o grupo pagava a Maria do Socorro 
uma mesada de 10 mil reais pela sociedade nos negócios que herdara do marid 


No primeiro semestre de 2008, contudo, antes mesmo da CPI, a relação dela cc 
as novas lideranças de Rio das Pedras começou a estremecer. O novo grupo de 
Dalmir, Dalcemir e Maurição começou a aterrorizar a vida de Maria do Socorr 

a Ameaças chegavam a seus ouvidos por terceiros. Eles estavam atrás dela. Seu 
filho quase foi morto por engano. Na hora em que os assassinos iam atirar, 
disseram: “Não é ela”, e foram embora. Mas a vez dela acabou chegando e, depc 
do crime, confissões e testemunhos ajudaram a polícia a reconstituir os 

e bastidores do atentado. De acordo com as investigações, a ação foi planejada 

iG dentro do Instituto Penal Cândido Mendes por ex-policiais e militares que 
cumpriam pena em regime semiaberto. Otto Luiz Stefan, cabo reformado da 
Marinha, preso em 1998 pelo feminicídio da esposa, contratou os ex-policiais 
Carlos Guedes e Sérgio de Barros Amorim, expulsos da PM por homicídio e 

; 


sequestro, para executar Maria do Socorro. Completava o bando o ex- policial 
Carlos Alberto Vieira Dantas, que cumpria pena por homicídio. 


O contato entre a turma de Dalmir, Dalcemir e Maurição e o grupo de matado! 
havia sido feito por Paulo Roberto Alvarenga, um dos policiais condenados pel 
chacina de Vigário Geral em 1993 e que também cumpria o regime semiabert« 
a, O contato do preso com o lado de fora era Maurição, outro policial envolvido r 


as mesma chacina, mas que tinha sido inocentado. O passado tenebroso e mal 
z 


resolvido da violência policial no Rio continuava a assombrar. 

Dantas, um dos contratados para o crime, acabou preso e dando à polícia sua 
se versão sobre a tentativa de assassinato de Maria do Socorro, prevendo que seri 
as morto e responsabilizado pelo fracasso da missão. Ele disse que pilotava a mot 
es que levou Amorim, o autor dos disparos que atingiram Maria do Socorro. A 

quebra do sigilo telefônico dos suspeitos e outros testemunhos confirmaram a 
amversão de Dantas. As coisas se complicavam para os desafetos do bando porqu: 

uma semana depois do atentado a Maria do Socorro, foi a vez do vereador 

Nadinho ser vítima de uma tentativa de homicídio. Cápsulas apreendidas no 

local revelaram que as armas, nos dois crimes, haviam sido as mesmas. Até as 
o. motos usadas na fuga tinham as mesmas características. Ainda faltava 


»m descobrir por que o grupo quis matar Maria do Socorro. 


O. 


Em março de 2009, foi aberto um inquérito para identificar os mandantes. O 
depoimento de Maria do Socorro tinha sido fundamental para levantar a 
provável motivação do atentado contra ela. Na delegacia, ela contou que a 
hipótese mais provável seria a disputa por um terreno situado na curva do 


1S pinheiro, um dos locais mais nobres de Rio das Pedras, que elatinha herdado d 


marido com outros três sócios, um deles um coronel reformado da PM. Depois 
do assassinato de Tostes, Dalcemir, aquele que assumiria o comando de Rio da 
Pedras junto com o irmão, pediu aos sócios do terreno uma procuração para 
regularizar a área na prefeitura. Sem desconfiar de nada, Maria do Socorro e o: 
demais proprietários passaram a procuração a Dalcemir. Na época, Nadinho 
ainda era visto por todos como o inimigo em comum do grupo de Rio das Pedr 
Não havia motivo para desconfiar de Dalcemir. 


Ele, porém, passou a vender lotes do terreno de Maria do Socorro e dos sócios 


€S dela para a construção de prédios, sem avisar os proprietários da área. Maria d 
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Socorro só ficou sabendo das vendas irregulares porque o morador de um 
terreno vizinho à área dela procurou a polícia para denunciar as investidas que 
vinha sofrendo de Dalmir e Dalcemir. Eles queriam que o homem desocupasse 
área de quinhentos metros quadrados onde morava fazia vinte anos e onde tin 
montado também um restaurante e uma oficina mecânica. O grupo de Dalmir 
Dalcemir já havia derrubado o restaurante e os milicianos já estavam limpand 
o terreno dele e tinham dado um ultimato para que deixasse o local. Foi então 
que o morador decidiu denunciar a pressão que vinha sofrendo e pedir ajuda à 
polícia. 


Como era dona dos lotes vizinhos, ao ser chamada pelo delegado para depor, 
Maria do Socorro soube que seus lotes também estavam sendo vendidos de 
forma irregular, sem seu conhecimento. Sua disposição para denunciar a ação 
do grupo e resistir teria provocado as ameaças de morte contra ela. As vendas 
dos lotes já vinham ocorrendo pelo menos desde agosto de 2007, meses depois 
morte de Tostes, rendendo um bom dinheiro aos novos chefes da milícia. Um 
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dos compradores, Francisco, contou na delegacia que havia pagado 100 milre: 
a Dalcemir, intermediado por uma imobiliária de Rio das Pedras, para adquiri 
um lote de duzentos metros quadrados de Maria do Socorro. Pretendia constru 
ali quatro casas. Luizito, outro comprador, havia pagado 95 milreais para 
Dalcemir. José Freitas declarou ter pagado 100 mil reais por outros lotes, onde 
iria construir um prédio de cinco lajes. Outro comprador, Reinaldo, que depôs 
em agosto de 2008, afirmou ter pagado 80 mil reais aos mesmos vendedores e 
que até aquele momento já tinha erguido três andares de um prédio no local. C 
negócios eram intermediados por uma imobiliária ligada ao grupo de Dalcem 
e os compradores acreditavam estar de posse de documentos legais do terreno 
que, na verdade, ainda nem estavam regularizados. Havia, portanto, muito 


dinheiro em jogo, ganho com a venda de bens que não pertenciam ao grupo qt 


dominava Rio das Pedras. A consolidação desse grupo no poder viria a se 
confirmar nos anos seguintes. Antes tinha havido mudanças importantes no 
comando por causa das prisões que seguiam acontecendo depois da CPI das 
Milícias. Dalmir e Dalcemir foram presos em 2011 e 2015, respectivamente, 
acusados de diversos crimes. Nadinho era um alvo certo, como todos sabiam, 
inclusive ele próprio. Sua morte ocorreu em 10 de junho de 2009, seis meses 
depois do encerramento da CPI. Três homens encapuzados invadiram o 


a La . . 
condomínio em que ele morava e o mataram na hora do almoço, com diversos 
ze 


tiros de pistola. Logo depois, a mulher de Nadinho e a viúva de Tostes, Maria d 
Socorro, fugiram do Rio de Janeiro para não morrer. Dantas, o ex-policial e au 
do testemunho que vinculava as milícias de Rio das Pedras ao atentado contra 
Maria do Socorro, outro que estava com os dias contados, foi morto em março 
2011. 


Na versão divulgada pela polícia e nas notícias publicadas na imprensa pouco 

falou do papel de Dantas no esclarecimento da tentativa de homicídio contra a 
viúva de Tostes. A versão oficial, com pequenas contestações, foi de que polici 
à paisana mataram Dantas por ele ter tentado assaltá-los. Em vez de queima di 
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arquivo, o homicídio de Dantas foi mais um que caiu na conta da legitima 


defesa. 


ais O vácuo de poder na cúpula de Rio das Pedras, contudo, não enfraqueceu as 

r milícias. Com as mortes de Tostes e Nadinho, e as prisões de Dalmir e Dalcemi 

ir osintocáveis capitão Adriano e major Ronald passaram a exercer maior 
influência no comando. Conforme as escutas revelaram, eles davam as ordens 
pelo menos desde 2015. A denúncia do Gaeco interromperia precocemente as 
ações desse grupo. Também havia suspeitas de que o capitão Adriano da 
Nóbrega fazia parte de um grupo de matadores especializados que recebia 

is encomendas do jogo do bicho e que poderia estar envolvido no assassinato de 

ir, Marielle Franco, ocorrido em março de 2018. Em 22 dejaneiro de 2019, o Gaec 

— a Draco e a Coordenadoria de Recursos Especiais da Polícia Civil (Core) saíram 
ruas para cumprir treze mandados de prisão concedidos pela Justiça. Apenas 

1e cinco milicianos foram presos, entre eles um dos chefes, o major Ronald. Oito 
conseguiram escapar, entre eles o capitão Adriano. A pressão contra o grupo d 
Rio das Pedras, entretanto, continuaria a aumentar por causa de um fato 
imponderável — apesar de previsível. 


No dia 12 de abril, menos de três meses depois da operação Os Intocáveis, dois 
prédios desabaram no Condomínio Figueiras do Itanhangá, em Muzema. Erai 
6h30 e muitos moradores estavam nos imóveis. Vinte e quatro pessoas 
morreram. Muito do que já se sabia foi revelado depois da tragédia, com 
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o do poder público para interromper os lucros milionários dos milicianos, que 
to 


documentos comprovando o descaso na fiscalização das construções e a omiss 


forganizavam o adensamento do bairro. Havia uma série de problemas técnico 
na construção dos edifícios, como espaços subdimensionados nos blocos das 

, defundações, que ficavam mais vulneráveis à erosão do solo. As chuvas intensas, 
típicas do verão do Rio, aceleraram a destruição das bases dos prédios. 

S€ O adensamento do bairro não era nenhuma novidade, e diversos imóveis 

l vinham sendo levantados nos últimos anos, alguns com oito andares, sem que 

alSfossem contratados engenheiros para as obras. Desde 2014, denúncias 

E chegavam apontando o desmatamento ilegal da Mata Atlântica no entorno do 


Parque da Tijuca, num total de 7 mil metros quadrados devastados em cinco 


anos. 


D Oslotes eram subdivididos para a construção de edifícios mistos, em que a par 


térrea era reservada para atividades comerciais e os andares superiores para 
moradias. O Ministério Público calculou que o grupo havia movimentado 25 
milhões de reais com a comercialização dos apartamentos. Faziam parte desse 
grupo pessoas que ganhavam dinheiro ajudando a financiar a compra, a 
intermediar os documentos de compra e venda em imobiliárias locais, e até 
mesmo fornecendo o material de construção usado nas obras. Advogados erar 


2» contratados para barrar as ações do poder público contra as obras, luz e água 
' aSeram adquiridas via ligação clandestina e agentes de fiscalização recebiam 


dinheiro para ignorar as irregularidades. 


E Ao longo dos anos, fiscais da prefeitura e da Justiça visitaram a região, 
apreenderam maquinários, aplicaram multas, prenderam pessoas em flagrant 
mas ainda assim as obras prosseguiram. Dezenas de prédios foram levantados 
no local. A violência dos milicianos e o medo dos moradores evitavam 
denúncias. Mas havia outro apelo, quem sabe mais determinante: os milicianc 
N afinal, disponibilizavam aos moradores bens de primeira necessidade, algo qu 
Estado não conseguia fazer. Era melhor ter as moradias que eles ofereciam do 
- que não ter nada. Como aplicar uma lei que prejudicaria tanta gente ao 
dO restringir a construção de casas mais baratas? Como de costume, foi preciso 
ocorrer uma tragédia com mortos para que o dilema se revelasse e fizesse reflei 
S sobre os bons motivos para se lutar por uma governança justa dentro de um 


Estado forte e democrático. 


, 


Os milicianos, como demonstrado várias vezes, priorizam seus próprios 

interesses e lucro, pouco se importando com a legislação. São dinheiristas e 

egoístas. Não ligam nem cumprem o papel de zelar pelo interesse coletivo, tare 
i que cabe ao Estado. Lutam (e matam, na verdade) pelo interesse de seu sucesso 
pessoal e o de aliados. E ainda assim seus valores foram e são compartilhados | 
lideranças políticas em ascensão, que levam para dentro do Estado uma dispui 


só interessada em beneficiar o personalismo e ambições pessoais, destilando 


ódio contra aqueles que tentam apontar limites. 
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ódio contra aqueles que tentam apontar limites. 


4. Fuzis, polícia e bicho 


le era um pequeno empreendedor em Foz do Iguaçu, na fronteira do 

Brasil com o Paraguai, que fazia transportes de turistas às Cataratas à 

Ciudad del Este. Os anos 1990 estavam começando e o Brasil ainda 
iniciava a abertura da economia para importações. Diante das restrições, as 
muambas paraguaias exerciam um grande fascínio nos sacoleiros, dispostos a 
comprar as mercadorias para depois revendê-las no mercado interno das 
grandes cidades. Meu entrevistado poderia se dar por satisfeito com a leva de 
turistas que movimentava seus negócios, mas ele sonhava em ser um homem 
muito rico. “Era meu maior objetivo na vida”, contou. Em poucos anos, de fatc 
ficaria milionário vendendo armas e drogas para o Rio, época em que ganhou 
apelido de Senhor da Guerra. 


No começo dos anos 2000, quando foi preso pela primeira vez, era considerad« 
pelas autoridades como o principal fornecedor de armas do Brasil. Ganhou 
destaque no mercado por sua postura profissional de vendedor altamente 
confiável, garantindo, no fio do bigode, a entrega de diversostipos de 
encomendas de produtos ilegais, mas principalmente armas de calibre pesado. 
Um pouco dessa credibilidade eu mesmo senti durante nossa entrevista, quan 
ele me contou sobre seu passado em tom professoral, com um sotaque 
paranaense cantado que me lembrou o do filósofo Mario Sergio Cortella. Ser 
vendedor atacadista de armas e drogas por tanto tempo e sair sem inimigos ne 
ameaças de morte é façanha para poucos. Como me comprometi a não revelar 
seu nome, vou chamá-lo de Bigode. 


Bigode cumpriu três anos de pena, deixou a prisão em 2005, mas acabou detid 


lo 


novamente, dois anos depois, ao cair em um grampo e sofrer outra acusação d 
contrabando de armamentos. Ficou mais quatro anos preso e foi inocentado e: 
segunda instância. Nesse percurso no crime, repleto de derrotas, ele setornou 
evangélico e missionário da Assembleia de Deus. Eu o conheci com a ajuda de 
uma colega dele da igreja. A principal peculiaridade da cena criminal do Rio de 
Janeiro é a imensa quantidade de fuzis e armamentos pesados nas mãos dos 
integrantes dos diversos grupos que comandam as favelas. Em nenhum lugar 
Brasil se vê um arsenal de armas e munições que chegue perto do que existe no 
mundo do crime fluminense, e Bigode era a melhor pessoa para me ajudar a 
entender como esse mercado se formou. Ele concordou, acreditando que seu 
testemunho poderia ajudar outras pessoas a não cometer os mesmos erros que 
ele, alguém que fez de tudo para enriquecer e que, quando se tornou milionári 
percebeu que seu sonho era uma ilusão. Bigode passou a não ver mais sentido | 
fornecer armas e drogas para o crime, tornou-se religioso, ficou pobre e foi 
trabalhar como taxista. Me garantiu que era incomparavelmente mais feliz. 


Quando Bigode começou a atuar nas fronteiras do Brasil com o Paraguai, não 
faltavam oportunidades para uma pessoa se tornar milionária; bastava estar 
disposta a encarar os riscos. Em 1995, ele passou a seguir o caminho do dinhei 
entrando em negócios que eram mais lucrativos por ser ilegais no Brasil, comc 
contrabando de cigarros. Aproveitou a facilidade de acesso ao produto a preço 
baixos no Paraguai para descobrir atalhos e entrar com a mercadoria no Brasil 
driblando a fiscalização. Percebeu que podia fazer o mesmo com produtos ain 
mais rentáveis. Na época, policiais do Rio de Janeiro entraram em contato con 
Bigode para encomendar os primeiros lotes de armas e munições, amplament: 
vendidas nas lojas de Ciudad del Este. Bigode devia fazer a compra no Paraguai 
passar as mercadorias pela fronteira e entregá-las aos compradores. Com a 
experiência quejá tinha, a tarefa não foi difícil. Os policiais fizeram novos 
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pedidos, e as encomendas iam sendo entregues cada vez mais perto do Rio. 


O 


Bigode foi aperfeiçoando seus esquemas, descobrindo as rotas e os meios mais 
seguros de levar mercadorias ilegais no sentido Sul-Sudeste. Sua fama se 
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espalhou e ele se tornou um dos matutos mais respeitados do mercado 
fluminense. Um policial militar carioca, preso com ele em 2002, era seu sócio: 
empreendimento. A presença de militares nessas redes de vendas de armas 
sempre foi importante por causa da expertise em equipamentos de guerra e 
contatos com redes de fornecedores. Houve prisões isoladas de militares, mas 
problema nunca foi tratado de forma abrangente. 


O cuidado e a discrição eram o segredo de seu sucesso. Bigode tinha como 
fornecedores de armas e drogas grandes nomes do contrabando no Paraguai, 
como Jorge Rafaat e Jarvis Pavão. A venda de armas nesse país ainda não era 
proibida, podia-se comprar uma pistola 9 mm apresentando apenas o 
documento de identidade, de acordo com as cotas mensais definidas pelo 
governo. Cotas que Bigode desrespeitava, claro, comprando às centenas por 


eMbaixo do pano. Fuzis earmamentos pesados eram as mercadorias mais 


cobiçadas, vindos principalmente de fornecedores norte-americanos. O 
principal desafio de Bigode como matuto era fazer as mercadorias chegarem a 
distribuidores do Exército, das polícias e dos morros. 


No final dos anos 1990, problemas econômicos atingiram o Leste Europeu e 


TO, diversos armamentos russos, tchecos e dos Bálcãs passaram a inundar o 
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mercado de armas com excelentes ofertas de AK-47 — objeto de desejo do tráfi 
carioca, capaz de disparar uma rajada de seiscentos tiros por minuto. A 
mercadoria chegava, segundo Bigode, através de militares dos exércitos 
uruguaios e argentinos, que acionavam os militares paraguaios e as colocavar 
no mercado. Anos depois, esses fuzis passariam pela China e pelos Estados 
Unidos antes de chegar à América do Sul. 


Outra forma de comprar armas e munição era por meio da encomenda de 
colecionadores e atiradores de clube de tiros, condição que garantia — e até ho 
garante — acesso à compra de fuzis, armamentos de calibre pesado e muniçõe 
Também era comum a importação de peças isoladas de armas — que não 
passavam por fiscalização —, para serem depois montadas no Brasil. O sargeni 
reformado da Polícia Militar Ronnie Lessa, acusado de matar a vereadora 


Marielle Franco, usava essas duas estratégias para trazer armamentos para o R 


no de Janeiro. Lessa tinha certificado de colecionador e atirador desportivo, 


conferido pelo Sistema de Fiscalização de Produtos Controlados, concedido en 
2018 com validade até 2021. O registro de Lessa era assinado por um tenente- 
coronel que depois seria preso sob suspeita de desviar munições e armas do set 
que controlava. Ele também importava peças de armas, para a montagem dela 
no Brasil. 


Quando Lessa foi preso, em março de 2019, os policiais encontraram 117 
componentes de fuzil, acessórios com miras e supressores de ruído na casa de 
um amigo dele de infância. As investigações mostraram que o sargento 
mantinha uma oficina de montagem do armamento e de munições, para serer 
vendidos no mercado. Em maio do mesmo ano, a Receita Federal interceptou r 
Correios uma carga de seis peças de airsoft importadas em nome de Lessa. Ess: 
armas de brinquedo, fabricadas para disparar bolinhas de plástico, servem de 


os carcaça para a montagem de fuzis reais desde que sofram pequenas adaptaçõe 


Critérios frouxos para a concessão de licença para colecionadores e atiradores 
desportivos e uma fiscalização ineficiente sempre foram brechas para o ingres 
de armas no mercado ilegal brasileiro. Por exemplo, na CPI do Tráfico de Arm 


co da Assembleia do Rio, realizada em 2006, foi citado o caso do ex-fuzileiro nava 
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Marcos Paulo da Silva, preso pela Polícia Federal em outubro daquele ano. 
Conhecido como Marquinhos Sem Cérebro, era segurança do bicheiro Rogéric 
de Andrade. Além de suas conexões com o crime, o militar havia sido reforma 
por problemas psiquiátricos na Marinha, onde ganhou o apelido. Mesmo com 
esse quadro psicológico, conseguiu certificado como praticante detiro esporti 
— para o qual, em tese, deveriam ser solicitados testes psicológicos e análise d: 
ficha criminal dos candidatos — e pôde se filiar à Confederação Brasileira de T: 
Prático (CBTP), ganhando o direito de comprar armas e munições. 


Na segunda metade dos anos 1990, Bigode conseguiu ampliar seus contatos nc 
mercado e diversificar a clientela, fornecendo para a rede ligada aos traficante 
do Terceiro Comando (TC) e aos da Amigos dos Amigos (ADA), grupos que 


io haviam se aliado e que passaram a ser chamados de TCA. A proximidade maio 
dos policiais com esses dois grupos era conhecida nos morros do Rio. O 

n Comando Vermelho sempre foi identificado como a principal resistência no 
crime, mais disposto a bater de frente com o sistema, o inimigo principal a ser 

or erradicado pela polícia. Com seu sócio policial militar, Bigode se tornou o 

ıs principal matuto das facções de Ernaldo Pinto de Medeiros, o Uê, chefe da AD; 
do traficante Paulo César Silva dos Santos, conhecido como Linho, do TC. 
Fernandinho Beira-Mar, por sua vez, era o principal matuto dos rivais, 
responsável pelo fornecimento aos morros do CV. 


Bigode contou que os fornecedores de armamentos no Paraguai costumavam 
n também atender a outras facções do Rio. Os atacadistas de armas não ligavam 
1ospara as cores faccionais brasileiras, as rivalidades ficavam circunscritas 
as sobretudo ao varejo do Rio. Nas fronteiras da América do Sul, desde que o 
pagador fosse confiável, para as relações comerciais não importava a que grup 
s. ele pertencia. Bigode lembra que era comum ele estar atrás de encomendas no 
mesmo período que Fernandinho Beira-Mar. A situação mudou somente no 
so começo dos anos 2000, quando Beira- Mar quis levar para o Paraguai a rivalid: 
Sê dos morros cariocas. O matuto do CV tentou obrigar os fornecedores paraguai 
1 à atender apenas seu grupo, iniciando uma série de disputas que levariam o 
traficante carioca a fugir para a Colômbia, onde iniciaria contatos com os 
guerrilheiros das Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (Farc). Beira- 
do Mar seria preso na selva colombiana, em 2001. 


A forte presença de policiais e integrantes das Forças Armadas na mediação de 
vo compra e venda de fuzis não significava, necessariamente, que os militares 
1 estavam passando para o lado da bandidagem. Os militares continuavam 
iroodiando os bandidos, mas tinham a ilusão de que podiam lucrar com eles sem 
perder o controle. Bigode explicou que o lucro milionário que ele obtinha com 
venda de armas exigia dele certo cinismo, capaz de justificar a guerra que ele 
indiretamente alimentava com armas como uma fatalidade sem solução. Os 
vendedores apenas aproveitavam as oportunidades oferecidas por aquele rico 


r mercado da violência. “Eu me considerava um comerciante. Não apertava o 
gatilho e me enganava dizendo que não era minha responsabilidade. Comecei 
me questionar mais seriamente quando minha filha de nove anos me pergunt 
um dia, na lata: ‘Pai, você está matando as pessoas no Rio de Janeiro?”. Naquel: 
semana, uma menina com a idade da minha filha tinha sido morta por uma b: 

1, «perdida em Vila Isabel. Eu tinha entregado armas umas semanas antes na regi 
Expliquei pra minha filha que as armas estavam à venda nas lojas em Ciudad c 
Este: O papai pega as armas e a munição aqui [em Foz] eleva para o Rio de 
Janeiro. Entrego e recebo o pagamento. Para onde elas vão e o que as pessoas v 
fazer com elas não é responsabilidade do papai.” Bigode sentiu que não tinha 
sido muito convincente. Na verdade, nem ele mesmo acreditava naquele 
argumento furado. 


Além da participação de policiais e de militares no comércio de armamentos, 
o muita munição e fuzis eram desviados das instituições policiais e do Exército 

por funcionários dessas corporações. Em dezembro de 2018, um sargento do 

Corpo de Bombeiros do Distrito Federal foi preso por desviar munições da 
adePolícia Militar local e do Comando do Exército para abastecer traficantes do 
os Comando Vermelho no Rio de Janeiro. O esquema criminoso vinha desde 201% 
as investigações identificaram que o militar Marcelo Rodrigues Gonçalves 
fornecia grande quantidade de munições de calibre 5.56 e 7.62 para fuzis. 
Também vendia pistolas Glock G17, calibre 9 mm, com seletor de rajadas, mui 
usadas nos tiroteios ocorridos no Rio. Apesar da vida paralela de fornecedor de 
armas para o crime, desde 2014 o bombeiro atuava no Gabinete de Segurança 
Institucional da Presidência da República como instrutor detiro. 


Desvios de munição sempre foram tolerados. Em 2006, a CPI das Armas do 
Congresso Nacional solicitou o rastreamento de armas brasileiras apreendida: 
a na ilegalidade pela polícia do Rio de Janeiro, que estavam no depósito da Divis: 
de Fiscalização de Armas e Explosivos da Polícia Civil (DFAE). Foram rastread 
as armas que teriam sido vendidas das fábricas para o mercado civil interno, 
para o poder público ou o mercado externo, antes de serem apreendidas na 


ilegalidade. A pesquisa concluiu que cerca de 18%, numa amostragem de mais 
a de 10 mil armas de um universo de mais de 100 mil existentes, foram, na 
ouorigem, vendidas da fábrica para o poder público antes de serem apreendidas r 
1 ilegalidade no Rio de Janeiro. Do total das armas desviadas do poder público, 
la 27% eram das Forças Armadas e cerca de 70% vinham das instituições de 
ão segurança pública estaduais e federais. Em 2007, uma pesquisa comparou o 
lel desvio de munição nos estoques estatais das cidades de Karamoja, em Uganda 
do Rio de Janeiro.[1] O trecho “Morte por atacado: o ciclo de desvio de muniçã: 
ão atores estatais para o crime organizado no Rio de Janeiro, Brasil” analisou um: 
amostra de munição apreendida pela polícia fluminense entre 2003 e 2006. As 
munições, portanto, tinham sido pegas com os criminosos. O relatório conclu 
que: 1) grande parte da munição apreendida na ilegalidade é produzida quase 
exclusivamente para as Forças de Segurança do Estado; 2) esses tipos de muni 
correspondem, em volume e em origem, aos tipos usados pelas forças de 
segurança do Rio de Janeiro; 3) as munições apreendidas vieram de estoques d 
munição “nova”, sugerindo uma “cadeia de abastecimento curta”, ou seja, erai 
desviadas pouco depois de compradas. 


7 e O problema do desvio e do comércio ilegal de munições da polícia reapareceu 1 
investigações do assassinato da vereadora Marielle Franco e do motorista 
Anderson Gomes. Oito das nove munições encontradas no local do crime eran 

ito procedentes de um lote comprado pela Polícia Federal, em 2006, da Companhi 

' Brasileira de Cartuchos (CBC). A Polícia Civil e o Ministério Público 

identificaram que essas munições tinham aparecido também em pelo menos 

dezessete ocorrências desde 2013, em casos de disputas entre traficantes, 
milicianos e em atividades policiais. Munição do mesmo lote tinha aparecido, 

; ainda, numa chacina de dezessete pessoas ocorrida em 2015 em Osasco e Barut 

šo Na Grande São Paulo, com participação de policiais. 

as O desvio de armas e munições da própria polícia para os criminosos que eles 
combatem pode parecer, à primeira vista, incongruente ou suicida. No entant 


era esse mercado que azeitava a engrenagem da guerra que fortalecia a polícia 


| Por um lado, se as armas e munições de calibre pesado traumatizavam a 
população da cidade, por outro, ajudavam a transmitir à população a ideia de 

1a que os policiais e as forças de segurança eram imprescindíveis para combater « 
caos e a desordem no Rio. Os fuzis nos morros sempre ajudaram a dar veracida 
e dramaticidade ao teatro da guerra cotidiana contra o crime, colaborando pai 
consolidar o status da polícia como fiadora da vida do carioca. É justamente es 

, e status que intimida os governantes e os faz não querer enfrentar os riscos de 

2 diniciar reformas modernizantes e moralizadoras, que interrompam os diversc 

1 Negócios criminosos que locupletam muitos policiais do estado. Portanto, a 

| existência de armas e munições pesadas nas mãos de criminosos, parte delas 

iu vendida por militares, acaba criando na população e nos governantes a sensaç 
de que, mais do que nunca, dependem das forças policiais estabelecidas para 

cãodefendê- los. 


Dessa maneira, com o apoio das forças de segurança, a grande quantidade de 
€ fuzis nas mãos do crime se tornou marca registrada da violência no Rio. Estuc 
N sobrea origem das armas apreendidas na região Sudeste[2] mostram que a 
apreensão de fuzis no estado fluminense destoa da ocorrida em outras unidade 
1asfederativas. Enquanto em nenhum estado do Sudeste a apreensão de fuzis 

alcançou 1% do total de armas apreendidas, no Rio, entre 2014 e 2019, ela fico 
1 entre 3% e chegou a ultrapassar os 6%. Mas o que mais chamou a atenção nos 
a estudos dizia respeito ao perfil das munições apreendidas. Nesse mesmo 

período, as balas de fuzis corresponderam a um quarto do total confiscado, co1 
destaque para a 5.56 mm e a 7.62 mm, revelando o uso cotidiano desse 


armamento. 


A quantidade de fuzis possuída tornou-se a métrica do poder dos tiranos que 
Tl dominavam os territórios das comunidades pobres. Em 2002, por exemplo, 
quando os paramilitares começaram a se espalhar por Jacarepaguá, a estimati 
policial era de que os traficantes do Comando Vermelho, na Cidade de Deus, 
o, possuíam apenas dez fuzis. Isso não os impedia de formar um bonde e se junta 
aos aliados do Complexo do Alemão, com duzentos fuzis, mesma quantidade « 


Favela da Rocinha, na época dominada pelo CV, mas que no ano seguinte 
levantou a bandeira da Amigos dos Amigos. O tráfico da Ilha do Governador, « 
> Terceiro Comando, dispunha de cinquenta fuzis. 


'de “No Rio de Janeiro as coisas são fortes, diferentes”, disse Bigode. “Tinha vezes 


à euia fazer entrega de armas e drogas etinha cem homens de fuzil, espalhados: 


'S€ em volta, eles ficavam de guarda para eu poder descarregar. Eu pensava: aqui é 
outro país, quem manda são eles. Eles tinham ramificações com outros crime: 
S roubo de carga, banco, sequestro, relação com a polícia, tudo. O dinheiro das 
vendas de drogas e do crime era usado para construir uma estrutura que 


protegia o território em que o chefe da facção mandava.” 
ão 
Resguardados por esse arsenal, os criminosos ergueram pequenas cidadelas, 


buscando autossuficiência e relativa autonomia em relação às forças do Estad: 
o que fez crescer o poder dos comandantes e prejudicou a população local. Os 
“Donos do Morro” viraram uma instituição carioca, inexistente em outras 

los cidades brasileiras. Essa ló gica de dominação baseada em armamento pesado 

provocou uma corrida armamentista entre grupos rivais, mantendo o mercad 

S dearmase munições sempre aquecido. Ao mesmo tempo, a rivalidade entre o: 
grupos gerava um processo autodestrutivo entre as diferentes bandeiras 

u criminosas, que se fragilizavam com os conflitos e as mortes constantes, 

facilitando o domínio das forças de segurança do Estado, que podiam cobrar 

arregos e faturar com o crime. “O traficante compra uma .50, calibre com 

s capacidade para derrubar um helicóptero, mesmo sabendo que nunca vai usar 
mais para assustar o rival. Se o rival comprou, o concorrente precisa comprar 
uma igual. A lógica do comércio de armas passa por essa competição, para ver 
quem é mais forte. Mesmo com armas pesadas, por falta de treinamento e 
conhecimento, tática, tudo, nenhum desses grupos consegue fazer frente ao 


va Estado”, completou Bigode. 


Com tantas armas espalhadas pelas favelas, flagradas nas mãos de jovens pobr 


e negros de rosto coberto, nunca foi difícil vender a ideia das operações policia 


da como medidas necessárias nas comunidades. Como se a ordem e a paz 


dependessem da guerra da polícia nos territórios pobres. De acordo com os 
lo comandos policiais, essas operações — que muitas vezes usam tanques 
blindados, helicópteros e armamento pesado — servem para apreender armas, 


quatro gas, dinheiro, recuperar carros e outros bens roubados, prender ou matar 


ali suspeitos. Apesar de serem estruturantes no modelo de segurança pública, nãc 


- figuram formalmente nos registros oficiais como eventos diferentes do 
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patrulhamento de rotina e, por isso, não são contabilizadas nas estatísticas. U; 
levantamento feito por pesquisadores do Rio, no entanto, baseados em notícia 
publicadas em três jornais cariocas — O Dia, Extra e Meia- Hora —, apontou q 
entre 2007 e 2018 foram feitas, pelo menos, 10 218 dessas operações, o que 
significa uma média de mais de duas por dia.[3] 


Para se ter ideia da especificidade da estratégia policial fluminense, no estado « 
São Paulo não existe esse tipo de ação policial. O patrulhamento ostensivo 
paulista se faz com a presença de carros e homens nas ruas, em abordagens 
individuais e nas prisões em flagrante, vinculadas às denúncias feitas pelo 


já telefone 190. 


5 As operações policiais realizadas no Rio de Janeiro contribuem para tornar a 
polícia do estado a instituição que mais mata e a que mais morre no mundo. 
Nesses onze anos abrangidos pelo levantamento, no entanto, morreram 22 vez 
mais civis do que policiais. Houve 3860 homicídios de pessoas que moravam 
nessas “áreas de risco” e 176 mortes de policiais vítimas nesses conflitos. O 

` É Batalhão de Operações Policiais Especiais, o Bope, foi a divisão que mais 
participou dessas ações, o que deu a seus membros a fama de super-heróis. Set 
uniformes pretos ostentavam o símbolo da faca na caveira, cuja origem remet 
aos soldados das forças especiais inglesas na Segunda Guerra Mundial. Reza a 
lenda que, depois de invadir o território dos nazistas e encontrar no localuma 
caveira, os ingleses deram uma facada no crânio, criando assim a marca 

Es reproduzida em batalhões de operações especiais em todo o mundo. Havia só1 

EE detalhe: a polícia brasileira nunca esteve em guerra, como a inglesa, nem os 
moradores desses bairros pobres eram seus inimigos. 


Essa distorção, que se repete em outros estados, mas que no Rio ganha relevân 

por causa do armamento pesado envolvido nos conflitos e pela frequência cor 
, queas operações ocorrem, também produziu um vocabulário típico, que eu 

inicialmente ouvi sem entender direito do que se tratava. O “espólio de guerra 
) por exemplo, consiste no direito que o policial tem aos bens dos traficantes 

mortos ou presos depois de uma operação policial: fuzis, armas e drogas que 
m garantam lucros com a revenda no mercado ilegal. E dinheiro em espécie. 


'* Outro tipo de ação com essa mesma lógica de guerra é a prática da “troia”, terr 


ue que faz referência ao lendário Cavalo de Troia. O grande cavalo oco de madeir: 
como se sabe, foi usado pelo exército grego para esconder seus soldados e inva: 
de surpresa e dominar a cidadela troiana há mais de 3 mil anos. Já os policiais « 
le Rio costumam fazer a troia ao invadir morros e comunidades, para se posicior 
em locais estratégicos e surpreender o grupo inimigo. Na Maré, por exemplo, £ 
troia foi usada com frequência ao longo de 2019. Conforme moradores de lá 
relataram, nessas ocasiões, uma primeira turma de policiais invade a 
comunidade, iniciando uma série de conflitos isolados nos bairros. A troia 
consiste em aproveitar essa primeira invasão, feita de preferência de 
madrugada, para invadir algumas casas de moradores, sem mandado judicial, 
ses Com O objetivo de ocupar as lajes e nelas se posicionar para uma segunda 
investida policial. Situados de forma estratégica nessas residências, os policiai 
podem atirar e encurralar o inimigo. Quando, em 2007, subi no Complexo do 
Alemão um dia depois de uma invasão policial que deixou dezenove mortos, 
ouvi relatos dos moradores sobre ter havido ocorrências desse tipo na véspera, 


1S 


e maseu ainda não sabia que havia nomes específicos para elas. Lajes foram 


ocupadas para servir de base de tiro dos policiais e saques foram feitos. 

O ponto mais dramático e escandaloso desse teatro de guerra ocorreu em 2015$ 

quando a Coordenadoria de Recursos Especiais da Polícia Civil passou a realiz: 
iminúmeras ações com helicópteros e a disparar do alto contra comunidades 

pobres. Deveria ser algo inaceitável num país onde as leis e o estado de direito : 

respeitados. Só que as ações se repetiram com frequência ao longo do ano. Em 


cia2019, foram pelo menos 23 ações usando esse procedimento.[4] No ano seguir 

1 numa ação em Angra dos Reis, os disparos foram dados de um helicóptero 
ocupado pelo próprio governador do estado, Wilson Witzel, que assumira o 

, Cargo naquele ano. Depois do sobrevoo, soube-se que uma tenda usada como 
ponto de apoio para uma peregrinação evangélica foi atingida pelos tiros. Os 
atiradores pensaram que se tratava de uma casamata para esconder traficante 
Por sorte, não havia ninguém no local. 


no Durante o processo das entrevistas para este livro, um amigo bem relacionado 

1, em muitas esferas sociais me ofereceu a chance de conversar com um figurão 

dirdas milícias. O entrevistado era um policial com uma longa história no 

lo submundo dos conflitos urbanos do Rio. Eu já o conhecia de nome e a chance c 

iarouvi-lo seria, de fato, uma oportunidade única, desde que eu conseguisse 

1 desarmar seu espírito, para ele me contar o que fosse possível sobre os bastido! 
do poder policial. Para conquistar essa confiança, eu receberia do meu amigo 
uma rápida aula sobre o jeito de ser carioca. Minha postura de jornalista e de 
pesquisador, forjada em São Paulo, junto com meus rejeitos de paulista — 
poucas piadas na conversa, econômico na euforia —, poderiam colocar tudo a 
perder. “Aquino Rio de Janeiro as coisas se resolvem ou por amor ou por 
dinheiro. O cara com quem você vai conversar não vai falar por dinheiro. Pod: 

.s oferecer 50 milreais. Ele não fala. Ele só vai falar contigo por amor. Ele gosta 
mim e eu gosto dele. Também precisa ir com a sua cara. Veja se não faz merda’ 
disseo meu amigo. 


' Ele me deu dicas objetivas. Sugeriu que eu presenteasse o entrevistado com o 
livro que escrevi sobre o PCC. Seria uma demonstração de respeito. Eu tambér 
não poderia anotar nada durante o encontro. A conversa tinha que ser em off - 

|, sem identificação do entrevistado, para evitar riscos para a fonte. Concordei. 

ar Minha intenção era entender o processo histórico que levou ao fortalecimento 
das milícias, e era natural que muitos entrevistados se sentissem desconfiados 

sãovulneráveis. Por isso, todo o cuidado parecia justificável, inclusive eu não 
mencionar depois, no livro, o bairro em que ele atuava. 


ite Ainda conforme a orientação do meu amigo, nosso bate- papo deveria ser olhc 


no olho e eu teria que me controlar para não parecer sedento por informações 
comprometedoras, como se fosse um promotor ou policial. As anotações seria 
feitas longe do entrevistado. Além disso, seria importante ter certo jogo de 
cintura e malemolência para cativá-lo durante a conversa. “Quando eu 


s. apresentá-lo a você, antes de qualquer pergunta sua a gente fala de coisas que 


fizemos juntos. Faça piadas comigo, dê risada, para que ele perceba que temos 
intimidade e se sinta seguro para conversar. Se ele não for com a sua cara, ou 

achar você muito certinho, o papo dura cinco minutos”, avisou meu amigo. E. 
não disse diretamente, mas entendi o recado: eu precisava ser menos paulista « 


ie mais carioca. A conversa ia depender da minha capacidade de gerar empatia. 


(es 


a 


æ 


Achei que eu talvez não conseguisse, e foi impossível não lembrar da frase de 
Nelson Rodrigues, um expert na cultura carioca: a pior forma de solidão éa 
companhia de um paulista. 


Fomos até a casa dele, num bairro afastado da capital. Chegamos no fim da tar 
já estava anoitecendo. O local era simples, uma boa casa, mas longe de ser uma 
mansão. A figura que encontrei era completamente diferente do que eu 
esperava. Parecia mais um pescador do que um mandachuva. Ele nos recebeu 
sem camisa, de shorts e chinelo. Tinha mais de sessenta anos, pele queimada dı 


le sol, magro, mas com músculos rígidos e estatura mediana. Logo reparei em di 


) 


, tatuagens que tinha no peito: de um lado, uma imagem sagrada; de outro, um: 


figura macabra, que achei que devia simbolizar a morte. Sobre a mesa, uma 
pistola cujo calibre fui incapaz de identificar. 


n Quando olhei ao redor, percebi que estava em sua sala antiescuta. Meu amigoj 


— havia me alertado para a existência desse ambiente, onde ocorriam algumas 


) 


2 


conversas mais tensas e comprometedoras com figurões da política e da 
segurança pública. A tecnologia para evitar gravações consistia em cerca de 
quarenta gaiolas penduradas nas paredes, com passarinhos que não paravam í 
cantar. Mesmo que eu quisesse gravá-lo, dificilmente conseguiria escutar o qu 
havia sido dito. A cena era puro Rio de Janeiro. Nunca teria acontecido em São 


>) Paulo. 


Fazia anos que meu entrevistado vinha participando do submundo do poder n 
M pio, mesmo com sua baixa patente na polícia. A hierarquia é irrelevante nesse 
modelo miliciano. Não importa se o sujeito é soldado, cabo, capitão ou corone 
que vale são suas conexões políticas e a habilidade para liderar de acordo com : 
crenças e os valores da tropa no front. O entrevistado em nenhum momento si 
disse miliciano, nem eu, de forma direta, perguntei se ele era. É uma 
categorização simplista demais, que depois de ser reproduzida diariamente na 
le imprensa, acabou criando estereótipos. A realidade é bem mais complexa. Mei 
"interlocutor não parecia confortável dentro dessa caixinha, mas falou da 
ascendência que tinha sobre os paramilitares da região e disse ter contato com 


grupos paramilitares de bairros do Rio. 


Contou, por exemplo, a surra que deu num jovem, membro da milícia local, q1 
foi armado em frente à escola para impressionar as meninas. Como lição, 
qd 
l 


“quebrou o braço do miliciano aprendiz com pancadas dadas com um remo. 
Perguntei sobre Ecko — o foragido Wellington da Silva Braga, chefe da Liga da 
Justiça —, miliciano que em 2020 era o criminoso mais procurado do Rio de 
Janeiro, representante da nova geração de paramilitares. Ele elogiou a 


e simplicidade do “ garoto”, contou que Ecko esteve em sua casa, mostrou algum 


188, rmas e discutiu a situação criminal do Rio. 


O clima da nossa conversa ficou bem amistoso quando descobrimos um pontc 


em comum. Ele havia participado da invasão do Complexo do Alemão com as 
tropas da polícia em junho de 2007, no primeiro ano do governo Sérgio Cabral 
Filho, e eu havia feito uma reportagem sobre ela. Para mim, essa reportagem 
tinha sido inesquecível. Naquela operação, Pescador — daqui em diante 
chamarei assim meu entrevistado — estava na linha de frente, liderando 
soldados e cabos de seu batalhão e participando dos tiroteios que duraram o di 
Je inteiro. A operação resultou em dezenove mortes, um dos maiores massacres: 
operações policiais da história do Rio. Eu estive no Alemão como repórter de C 


Estado de S. Paulo, percorri ruas e vielas do morro para entrevistar os morado? 


que denunciaram inúmeras irregularidades e abusos, histórias publicadas no ı 
a seguinte. Pescador era um dos algozes. “A gente estava no morro e encontram 
um dos jovens do tráfico num beco, bem na nossa frente. Todo mundo atirou é 
1 (mesmo tempo. Foi um lance de sorte”, ele disse, sem esconder o orgulho por 


i aquela execução, que via como façanha, para o meu contido incômodo. 


2 Depois que saí de sua casa, perto das dez da noite, recebi carta branca para 
conversar com os milicianos que controlavam o território e circular pelo bairr 
| Falei com três homens que estavam numa praça central, todos de camiseta, 
u bermuda e chinelos, e que não pareciam armados. Eles eram as sentinelas do 
lugar e haviam sido avisados de que eu chegaria para uma conversa, com o av: 
do mandachuva. Os homens aparentavam cerca de trinta anos, usavam cabelo 
curto, estilo soldado, mas não eram policiais. A história deles sempre esteve 
i vinculada ao crime. Anos antes, pertenciam à facção que dominava o bairro, 
porém mudaram de lado e passaram a trabalhar para a nova ordem depois que 


milícia assumiu. 


Eles me receberam com uma postura de relações- públicas da administração 

local. Defenderam a gestão que faziam naquela área, que garantia aos morado 

a sensação de segurança no bairro. Pude circular pelas praças e ruas. Um deles 
\asnos acompanhou, meu amigo continuava comigo. Enquanto andava ao nosso 
lado, o homem negociava por celular como oferecer o serviço de reboque a um 
morador do bairro. Havia jovens jogando futebol nas quadras, famílias nas ru 
e o comércio e os bares estavam abertos e movimentados. 


| De péna praça principal, meio sem jeito, fiz algumas perguntas rápidas ao 
miliciano: “Você saberia apontar a diferença entre o controle das facções e o 
controle das milícias?”. Estávamos numa rodinha com outras pessoas, inclusi 
amigos dele, numa conversa informal. Não havia muito como bancar o 

a jornalista ou aprofundar a entrevista. Ele defendeu o trabalho que vinham 

emfazendo: “Agora está melhor. A molecada não quer maisir para o tráfico nem 

) usar drogas. Tem muita gente aqui querendo prestar concurso pra polícia”. 

“es Perguntei se ele não tinha receio de que uma facção do tráfico tentasse tomar a 


diacomunidade de novo e reiniciar os ciclos de conflito. “Esse risco praticamente 
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al 


não existe mais”, ele respondeu. “Um batalhão especial da polícia foi construíc 
aqui ao lado. O tráfico sabe que não pode entrar, porque não aguentaria o peso 
resposta.” A parceria com o batalhão local era ponto pacífico, como se miliciar 
e polícia fossem parte do mesmo grupo. Perguntei se os moradores não se 
incomodavam com as cobranças de taxa. A resposta foi que eles ganhavam 
dinheiro somente com o gás, o mais barato da região. E que, como eles eram 
crias da região, sabiam lidar com os limites financeiros dos moradores. 


“Cria” é outro termo do crime do Rio. Os crias são pessoas nascidas e criadas n 
bairro, com vínculos antigos na vizinhança, e que por isso têm legitimidade. S 
laços fundamentais para a manutenção de poder. O domínio de uma facção 
estranha, com chefes estrangeiros, vindos de outra comunidade, cria 
insegurança e tensão, o que pode incentivar denúncias anônimas. Para 
administrar esse problema, os milicianos contratam crias para gerir o negócic 
responder aos chefes, que ficam de fora. 


A presença dos crias, contudo, não era garantia de temperança ou civilidade 


resnaquele bairro. Entrevistei e ouvi reclamações de moradores sobre assassinatc 


| 


as, 


ve 


l 


e corpos desaparecidos, expulsão de moradores vinculados a grupos rivais e 
extorsão na cobrança de taxas. Como em outras tiranias, não havia espaço par 
contestar o poder local ou para oposição. Aqueles que não gostavam deveriam 
mudar de bairro. Se insistissem em contestar o poder, pior para eles. Ficava 
evidente que a principal dualidade a caracterizar o abismo social carioca não e 
simplesmente riqueza e pobreza, mas tirania — com sua lei do silêncio e lei do 
mais forte —, democracia e estado de direito. A primeira era a forma de goverr 
implementada em boa parte das comunidades pobres do Rio, 
independentemente da bandeira da facção criminosa. A segunda se restringia 
um espaço cada vez menor, mais urbanizado e rico da cidade. 


Durante minha conversa com Pescador, entre os cantos incessantes dos 
passarinhos antiescuta, mais ouvi do que falei. Ele se mostrou amigável e falo 
sem seimportar com eventuais segredos. Minhas paulistices não atrapalharar 


Em entrevistas delicadas como essa, com pessoas bem diversas de mim, apostc 
lo na autenticidade. Não nego minha origem social, nem finjo ser quem não sou, 
daaté porque sou um péssimo ator. Mesmo sem o charme do carioca, acho que a 

1ostransparência ajudou na formação dos vínculos com Pescador, que se sentiu 
confortável para falar sobre seu cotidiano. Dias depois, baixada a adrenalina, 
surgiram em mim algumas reflexões. Foi uma dessas entrevistas cuja relevânc 
a gente só compreende mais tarde, passado o impacto. A sagacidade de meu 
entrevistado me levou a conhecer um tipo de inteligência estratégica, que 
o consiste em agir sempre levando em conta o terreno onde se pisa. Para 
3 ocomandar, é preciso saber claramente aonde se quer chegar; ser capaz de 
construir uma rede de apoio para se manter no comando; entender as crenças 
os valores do grupo cujos interesses o líder representa; conhecer bem o inimig: 
saber se antecipar a ele; punir quem ameace esse poder. E o que achei ainda ma 
sê impressionante: Pescador era especialista em desobedecer a seus superiores 
formais da polícia, para poder mandar informalmente em seu grupo, comand 


aceito por seus chefes. 


ys Alguns casos emblemáticos de seu estilo de liderança parecem roteiros escrito 
para cinema. Certa vez Pescador e sua tropa começaram a ser pressionados pel 
A capitão do batalhão em que ele trabalhava. Uma das líderes comunitárias vint 
sê organizando protestos junto à população, denunciando os excessos da tropa e. 
violência policial, eo capitão começou a pegar no pé dos policiais e a punir a 
ra conta-gotas as irregularidades cometidas por eles. Pescador, porém, tinha um 
leitura mais maliciosa da ofensiva do capitão contra seus subordinados: 
7A informantes haviam lhe contado que o oficial vinha mantendo um 
relacionamento amoroso com a líder comunitária, que era muito bonita. A 
5 dobradinha amorosa, portanto, estava atrapalhando a vida dele e de seus 


homens. 


Pescador já tinha pensado num plano para derrotar o adversário, eo pôs em 
prática um dia, em sua ronda como policial. Era de manhã. Ele passava com a 
i viatura da polícia em frente à entrada principal do morro, quando viu a líder 


> comunitária. Desceu do carro sem dizer uma palavra, caminhou em direção a 
e a atingiu no queixo com o cabo do fuzil. A moça caiu desmaiada. Ele virou a: 
costas, entrou no carro e a deixou caída na calçada. Passadas algumas horas, o 
policial Pescador foi chamado à delegacia pelo rádio da viatura. Ele se dirigiu: 
prédio, cruzou com alguns PMs que o parabenizaram pela atitude. Quando 

‘ia entrou na delegacia, lá estavam a vítima ferida, o capitão eo coronel do 
batalhão. O delegado que fazia o registro da ocorrência lhe dirigiu a palavra: “í 
senhor agrediu essa senhora?”. “Sim”, ele respondeu. “Por quê?”, perguntou o 
delegado. Era a oportunidade que ele esperava para confrontar seu chefe. “Ela 
estava protestando na frente de uma favela e eu desci para perguntar se havia 

e algum problema. Ela disse que sim, que os policiais do nosso batalhão eram 

o etodos corruptos. Eu não gostei, mas deixei ela continuar. Só que aí a moça 

is extrapolou. ‘Além de corrupto, são todos boiolas. O capitão de vocês, por 
exemplo, é um frouxo. Quando se deita comigo, só consegue gozar com o dedc 

o norabo.' Aí eu não aguentei, doutor. Chamar o meu capitão de homossexual f 

a gota d'água. Corrupto tudo bem, mas boiola não. Fiquei indignado e agredi « 

moça. Pode colocar tudo aí no papel, doutor.” Houve certo constrangimento n 

sala, como se a revelação do relacionamento entre o oficiale a líder comunitár 

E fosse mais grave do que a própria agressão que ela sofrera. Além disso era ums 

afronta dissimulada contra a autoridade do capitão, queo obrigava a tomar 

uma decisão. Um movimento arriscado de Pescador, mas certeiro. O capitão 
colocaria em jogo sua privacidade? Deixaria que aquela história chegasse ao 
conhecimento de sua mulher e afetasse sua família? O oficial sentiu o golpe, 
recuou e a agressão foi relevada. Ambos sabiam que a tropa estava do lado do 
policial agressor, que também tinha proteção superior, em esferas mais 
elevadas. Tudo seguiria como antes e Pescador saiu fortalecido do embate com 
seu capitão. 


Nessa realidade do submundo do poder policial existem normas próprias em q 
as leis e o Código Penal não passam de abstrações. São levados em consideraçã 
mas pouco funcionam na prática cotidiana. As leis até podem ser defendidas e 
público ou usadas de forma tática para atingir adversários ou punir inimigos, 


elaentretanto não são levadas tão a sério. O policial quadradinho, que age de acor 

s como livro, vai rapidamente sucumbir. Para exercer poder, só com vivência e 
certa malandragem. Essa astúcia colocou, por exemplo, Pescador na posição d 

10 chefe de seu chefe e foi decisiva para a disseminação das milícias. A valorizaçã 
dessa autoridade orgânica e informal, criada na linha de frente, no exercício dı 
poder na rua, longe dos gabinetes com ar-condicionado, que menospreza as 

O hierarquias e formalidades legais, tornou as corporações policiais 
incontroláveis. Essa rede, para continuar forte e mobilizada, precisa fazer 
dinheiro e descobrir oportunidades de negócios. Sem dinheiro não há poder, u 
problema que a criação do modelo de negócios miliciano soube resolver. Em 
2018, a eleição de um governador e de um presidente que representam em mu: 
aqueles que veem o mundo de dentro desse subterrâneo ruinoso mostrou aos 
paramilitares que eles tinham chegado mais longe do que imaginavam. Os 

>) controles formais, a Constituição, a democracia, não passavam de entraves pa 

oi o poder dos mais fortes. 


A história da relação promíscua entre as polícias do Rio e o crime remete aos 
tempos coloniais, mas a viagem na linha do tempo pode ser mais breve. Em 
meados dos anos 1950, quando o processo de urbanização brasileiro havia se 
tornado irreversível, pouco antes de a cidade perder o posto de capital federal, 
morros e as comunidades pobres, ocupadas desde o começo do século XX, 
ficaram superpovoados. Foram ocupados os morros no entorno dos bairros 
tradicionais da zona sul, em direção aos subúrbios das zonas norte, oeste e 
cidades da Baixada Fluminense, que margeavam as linhas da Central do Brasil. 


O Rio vivia tempos de otimismo no começo dos anos 1950. No livro Cidade 
partida, Zuenir Ventura lembra desse “território edênico” do passado, talvez 
idealizado, quando “João Gilberto e Roberto Menescal, ainda dois jovens 
compositores, andavam todas as noites de Copacabana à Urca”, tocando violãc 


lue conversando sobre o movimento depois batizado de bossa nova. Na época, a 


O, atriz norte- americana Lana Turner fugia do Copacabana Palace e dos 


e seguranças para buscar amantes no calçadão, “de madrugada, bêbada”.[5| 


'do“Qualquer senhora respeitável nada tinha a temer dos destituídos, que 
raramente ousariam assustá-la”, escreveu o jornalista Paulo Francis em seu liv 
e dememórias, O afeto que se encerra, também citado por Zuenir. 


A bossa nova, cujo marco inaugural é o lançamento do LP Chega de saudade, c 
João Gilberto, em 1959, simboliza a atmosfera do período. O Rio parecia gesta: 
um Brasil moderno e urbano, como se a sofisticação dos acordes de jazz e dos 

compositores eruditos, aliada ao talento dos sambistas do morro, concretizass 
um projeto utópico tipicamente brasileiro. Em algum momento, contudo, a f: 
M otimista dessa mistura cultural desandou, assim como as utopias. As coisas 
~ começaram a fugir ao controle nas cidades, como se os novos centros não 

Ito astivessem prontos para lidar com o passivo dos quatro séculos de história de 


um Brasil rural, patriarcal e escravista. 


Ja Os habitantes dos bairros com pouca infraestrutura urbana e moradias 
precárias, vindos das zonas rurais, com baixa educação formal e sem 
treinamento para os empregos, eram vistos como ameaça à tranquilidade dos 
moradores dos bairros tradicionais e dos subúrbios, mais adaptados ao contex 
urbano. Uma tensão entre as classes e culturas, demarcada nos territórios, 


começou a assombrar o cotidiano carioca. 
os 
A criminalidade tornou-se um problema típico desse novo Brasil, sobretudo 


depois dos anos 1960. As identidades rurais e patriarcais, que tinham formadc 
cultura tradicional ao longo dos séculos, precisariam ser reinventadas no país 
que seurbanizava em alta velocidade, de forma improvisada e sem 
planejamento, no Rio, em São Paulo e em outras grandes cidades. 


O crime seria um caminho possível nessas cidades entre homens que buscavar 
honra e respeito de seus pares, numa sociedade que valorizava dinheiro, 

e Consumo e valentia. Ser um criminoso, um bicho solto, não abaixar a cabeça 
para o sistema, mesmo que para isso fosse preciso lançar mão da violência, 
tornou-se uma opção de identidade para as novas masculinidades urbanas. Ur 
polícia violenta e disposta a ir à guerra para defender a “parte civilizada”, os 
maisricos e brancos, dessas ideias ameaçadoras, seria o contraponto identitár 


para a formação dos conflitos, estabelecendo no imaginário da cidade o desen] 
ro da disputa entre mocinhos e bandidos. A tal modernidade urbana, em vez de 
incorporar a tradição rural para oferecer uma nova proposta de sociedade, 
parecia renegar o passado, que deveria ser exterminado porque representava o 


le 

p atraso. Esse mal-estar produziu um caldeirão de emoções explosivas: medo, 

ressentimento, raiva, num processo que definiria a atuação violenta da polícia 

e dos grupos criminosos nos anos que viriam, retroalimentando um ciclo de 

sá etragédias cotidianas, retratadas nos jornais, nos rádios, nas conversas de bares 
nos almoços familiares. O bode expiatório, que criava essa sensação de 
vulnerabilidade, era o bandido, palavra que cunhou uma marca forte, capaz de 
estigmatizar os jovens negros, moradores das favelas, que se tornariam os 


maiores alvos dessa guerra. 


Em 1957, uma reportagem em tom alarmista publicada no jornal Última Hor: 
dá uma ideia do clima que a cidade começava a viver com os crimes: “Um 
bandido em cada esquina, uma quadrilha em cada bairro, quer na zona norte, 
to sul, centro ou mesmo rural, desencadeando avassaladora onda de assaltos — 
oferecendo à imprensa e à polícia registros patéticos —, transformaram o Rio 
numa cidade sitiada pelos 'gângsters' — por dez 'gângsters', para sermos mais 
precisos. Seus retratos estão ex postos no quadro de ‘procurados pela polícia” e 
para eles estão voltadas as atenções gerais”.[6] O medo abriria espaço para o 
ds surgimento de esquadrões da morte, grupos de extermínio ejusticeiros, que 
começaram a se articular para eliminar os suspeitos e, assim, trazerem de volt 
tranquilidade perdida. Era esta a aposta principal: a violência libertaria os 
habitantes da violência. Os policiais assassinos, em vez de serem vistos como 
n criminosos, seriam aceitos pelas instituições e ganhariam aplausos de parte d: 
população. 


O primeiro grupo a se organizar para a prática de extermínio se formou em 

1957, quando o general do Exército Amaury Kruel, chefe de polícia do Distritc 
na Ld . a es . e 2 

Federal, achou necessário responder às pressões da Associação Comerciale da 


população, atemorizadas com o crescente aumento do crime de roubo. A políc 
io 


20 da então capital brasileira ficava sob a responsabilidade do Departamento 


Le 
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Federal de Segurança Pública, cujo chefe era indicação do presidente da 
República — na época, Juscelino Kubitschek. 


Kruel montou um grupo para combater assaltos à mão armada, pesadelo do 
carioca naqueles dias, que ganhou o nome de Turma Volante Especial de 
Repressão aos Assaltos à Mão Armada (TVRAMA), ligado ao Serviço de 
Diligências Especiais (SDE) da Delegacia de Vigilância, responsável pela captu 
de bandidos que a cidade toda considerava perigosos. Depois da criação desse 
grupo, surgiram nos jornais notícias e fotos de corpos de diversos suspeitos, 
apontados como ladrões. A imprensa apelidou esses policiais de “Esquadrão 
Suicida” e destacou a coragem e o desprendimento de homens que não temian 
morte no enfrentamento dos “marginais”. O entusiasmo dos jornalistas cesso1 
no ano seguinte, em fevereiro de 1958, quando um motorista da TV Tupi 
apareceu morto no Morro do Jacaré depois de uma incursão de policiais do 
TVRAMA. Como voltaria a ocorrer no futuro — e o corporativismo dos 
jornalistas explica isso —, a morte de um profissional da imprensa gerou 
comoção e debates sobre os excessos cometidos pela polícia.[7] 


Um padrão, no entanto, começou a se estabelecer. A indignação diante de mor 
indevidas era breve e incapaz de gerar mudanças estruturais. O medo pesava 
mais na balança, assim como a solução violenta proposta pelas polícias. As 
atividades do SDE se estenderam para outros departamentos, como a Invernac 


aade Olaria, delegacia localizada no bairro de Olaria, na zona norte, conhecida pe 


ia 


truculência de seus policiais. O nome do departamento era uma referência a u: 
matadouro de bois que funcionava na cidade no século XIX. Também teve o 
apelido informal de Casa do Diabo. Em 1962, a instabilidade política favorece! 
defesa de ações populistas e violentas. A Invernada atuava como o braço arma 
do governador Carlos Lacerda, sob as ordens do coronel Gustavo Borges. 
Denúncias dos jornais da época falavam de extermínios e desovas de corpos pe 
grupo no rio Guandu. 


Um dos casos mais famosos atribuídos aos policiais da Invernada foi a morte c 


José Miranda Rosa, o Mineirinho, que levou treze tiros e acabou eternizado em 
um conto de Clarice Lispector que leva seu nome. “Qualquer que tivesse sido o 
crime dele, uma [bala] só bastava. O resto era vontade de matar. Era 
prepotência”, disse Clarice numa entrevista em 1977 à TV Cultura. 


A situação se agravou depois do golpe militar de 1964, quando os controles 
policiais foram flexibilizados. No Rio, em agosto daquele ano, houve o 

tra assassinato do investigador Milton Le Cocq de Oliveira numa troca de tiros co1 
Manoel Moreira, criminoso conhecido como Cara de Cavalo. Le Cocq comanda 
a Delegacia de Vigilância. A busca dos policiais por vingança desencadeou 
práticas violentas na interminável guerra da polícia contra o crime. Os planos 

1a extermínio de bandidos passaram a ser defendidos publicamente nas páginas 

1 dosjornais. A caçada a Cara de Cavalo, que durou pouco mais de um mês, foi v 
acontecimento histórico da imprensa policial. Começou com uma carta- 
manifesto com o título “10 x 1”, no jornal Última Hora, escrita por policiais. 
Fazia referência a um mórbido placar, com o número de criminosos que seriar 
assassinados para cada policial alvejado. Repórteres que acompanharam o dia 
dia da busca fotografaram a execução de Cara de Cavalo, com 62 tiros à queim 


teg oupa. 


Algo, de fato, vinha dando errado, sensação captada na época por artistas com 
Hélio Oiticica, que criou uma bandeira inspirada em foto do cadáver de Cara c 
la Cavalo, com os dizeres “Seja marginal, seja herói”. A esperada mistura 
la emancipadora entre o rurale o urbano parecia descambar para um confronto 
m entrericose pobres, brancos e negros, asfalto e favela, em que os primeiros 
tentavam dominar os segundos. A resistência marginal, na obra colorida de 
u aOiticica, era uma bandeira em defesa da liberdade. 


do As caçadas a bandidos se tornaram mais comuns, principalmente nas 


metrópoles do Rio de Janeiro e de São Paulo. Em homenagem a Milton Le Cocc 
lo policiais civis do Rio formaram em 1965 a Scuderie Le Cocg, grupo de 
extermínio que tinha como símbolo uma caveira, duas tíbias cruzadas e as 


le iniciais E.M., de Esquadrão da Morte. Sem disfarçar o cinismo, esses policiais 


| diziam que as letras significavam Esquadrão Motorizado, grupo onde Le Cocqg 
havia trabalhado. Suspeitos eram mortos nos bairros pobres e apareciam nos 
jornais com alarde, como se policiais ejornalistas quisessem informar, 
pedagogicamente, com esses extermínios, que “o crime não compensa”. 


Nessa escalada, em maio de 1968, a barbárie oficial subiria mais um degrau. N 
madrugada de 6 de maio, uma pessoa que se identificou como porta-voz do 

n Esquadrão da Morte e se denominou Rosa Vermelha telefonou para os 

va plantonistas dos jornais cariocas, informando que havia um “presunto” em ur 
estrada da Barra da Tijuca. Repórteres foram ao local e encontraram o corpo d 

deum homem de cerca de vinte anos, sem documentos, com marcas detortura, 
dois tiros na nuca e dois nas nádegas (que na cultura policial são tiros de 

ım esculacho). As mãos estavam amarradas para trás e no pescoço havia um fio di 
náilon, usado para sufocar a vítima antes da execução. Junto ao cadáver, estav 
caveira com as duas tíbias cruzadas, um cartaz com as iniciais E.M. ea frase: “ 

n era ladrão de carros”. No verso do cartaz estava escrito o nome Sérgio Gordinh 

a o número 2, indicando que não havia sido a primeira morte do grupo. O fio de 

a- náilon no pescoço se tornaria uma das assinaturas das mortes cometidas pelo 
grupo. 


o Meses depois, em outubro de 1968, o grupo se sentiu encorajado para publicar 
le jornal Última Hora um manifesto justificando os homicídios de bandidos: 


A voz do Esquadrão da Morte ao povo da Guanabara: muitos dos nossos já 
tombaram vítimas de assaltantes e criminosos sanguinários. O povo é 
testemunha que esses bandidos não respeitam crianças, velhos, senhoras e 
trabalhadores. Assaltam e matam sem nenhuma piedade. Nós trabalhamos 
apenas com uma intenção: defender a família que mora e trabalha nesse estadi 
A distância entre a Justiça e a polícia nem sempre permite um combate eficaz : 
ņ Crimeeaos criminosos. Assim, só nos resta falar a linguagem deles: a lei do cã« 
Sempre que contamos com o apoio de um Secretário de Segurança que quer ve 
cidade livre do crime, nós trabalhamos como agora. Foi assim na época do 
general Kruel, do Gustavo Borges, e está sendo agora com o general França. 


Esperamos que o distinto público da Guanabara compreenda nossas intenções 


Na mesma toada, em julho de 1969 o estado da Guanabara criou o Grupo de 
Operações Especiais, depois transformado na Coordenadoria de Recursos 
Especiais da Polícia Civil — o mesmo grupo que em 2019 faria sobrevoos de 
ʻa helicóptero disparando contra comunidades pobres. No ano de sua fundação, 
doze policiais foram retratados pela imprensa como os Doze Homens de Ouro. 
Pertenciam ao grupo, entre outros, Mariel Mariscot, José Guilherme Godinho 
na (Sivuca) — anos depois eleito com o bordão “Bandido bom é bandido morto” - 
e Euclides Nascimento Marinho. A caveira e as tíbias cruzadas também eram 
símbolo do grupo. A quantidade de escândalos e o envolvimento de alguns 
desses homens com o crime organizado — principalmente com o jogo do bichı 
2 — provocaram a desmobilização da equipe original em novembro de 1970. O 
a aaval para praticar homicídios, como ficou evidente ao longo dos anos, em vez | 
Euproteger a população, favoreceu lucros ilegais que financiavam o poder dos 
o epoliciais matadores. 


A ideia de matar bandidos como uma solução saneadora, contudo, nunca perc 

o apelo e se espalharia por outros estados brasileiros, com a criação de diversas 

modalidades de esquadrões da morte. Em 1968, policiais civis de São Paulo, 
noliderados pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, foram ao Rio de Janeiro trocas 
experiências com colegas, para montarem uma sucursal paulista desse tipo de 
grupo de extermínio. A justificativa foi a morte do investigador David Parré, 
ocorrida em novembro de 1968. Durante o enterro, imitando os cariocas, os 
policiais de São Paulo também juraram vingança: “Para cada policial morto, c 
bandidos hão de morrer”, foi a promessa publicada nos jornais. Assim como n 
Rio, a caçada a Carlos Eduardo da Silva, o Saponga, suspeito da morte do 


O 


„o investigador Parré, tornou-se épica e terminou com o fuzilamento da vítima. 


». porta-voz do esquadrão de São Paulo, autodenominado Lírio Branco, também 
„r aPassou a telefonar para as redações informando onde estavam os “presuntos”. 
No Espírito Santo, a Scuderie Le Cocq, associada aos bicheiros locais, tornou-: 


uma força política relevante, decisiva para transformar o pequeno estado 


capixaba no mais violento do Brasil por décadas. 


Os policiais matadores valiam-se da tensão política que mobilizava as Forças 
Armadas nos anos da ditadura militar. Movimentos guerrilheiros de esquerda 
começavam a desafiar o regime nas grandes cidades brasileiras, grupos 
clandestinos apostavam na estratégia da luta armada, conectados com a ideia 
uma “guerra civilideológica internacional” entre capitalistas e comunistas, 
iniciada depois da Segunda Guerra Mundial. A Guerra Fria assumia formas 


— ediferentes nos quatro cantos do planeta através do apoio das duas 


superpotências mundiais da época, Estados Unidos e União Soviética, a lutas 
coloniais de independência e guerras civis, opondo as duas nações. Nas cidade: 
brasileiras, o conflito se intensificou depois dos primeiros anos da ditadura 
militar, com os grupos lançando mão, entre outras ações, de assalto a bancos e 


de de sequestros para arrecadar fundos ou trocar prisioneiros, e de panfletagem 


para obtenção de apoio popular. 


Em dezembro de 1968, com a decretação do AI-5, os militares organizaram ur 


leumáquina de inteligência e combate à guerrilha adotando táticas usadas pelo 


> 
) 


Exército francês na luta colonial da Indochina e da Argélia — os inimigos, alér 
de vencidos à bala, precisavam ser derrotados no campo das ideias. A batalha 
ideológica estava em curso. O AI-5 tentava impedir que os ideais revolucionár 
se espalhassem. Direitos civis foram suspensos, jornais e livros censurados, e a 
oposição perseguida partiu para o exílio em grandes levas. Nos conflitos 
ocorridos nas cidades e no campo, a máquina de guerra militar agia contra os 


lez comandos revolucionários para evitar que a guerrilha inflamasse o país e 


o tornasse irreversível o golpe comunista, a exemplo do que ocorrera em Cuba. 


Essa nova rede de combatentes dividiu as Forças Armadas. Como explica o 


Q jornalista Elio Gaspari em A ditadura escancarada, a ruptura se deu entre ofici 


L 


se 


de gabinete, de um lado, e os participantes da guerra real, travada nos aparelhc 
repressivos, de outro. Poucos se dispuseram a sujar as mãos. Um militar tido 
como herói pelos oficiais do segundo grupo foi o major Carlos Alberto Brilhan 
Ustra, que estruturou o DOI-Codi paulista, centro do combate à luta armada, 


onde ocorreram torturas, assassinatos e desaparecimentos. 


As táticas de violência e tortura policial foram replicadas e aperfeiçoadas nos 
porões da ditadura, aproximando das Forças Armadas a banda podre da políci 
A aproximação forneceu aos grupos de matadores uma justificativa nobre par 


de seus crimes. Eles matariam e torturariam em defesa da pátria, contra o 


192] 


comunismo. Muitos policiais que agiam em grupos de extermínio ingressarar 
na máquina de guerra urbana, atuando no combate a opositores nos dez 
Departamentos de Operações de Informação (DOIs) espalhados pelo país, 
somados aos policiais do Destacamento de Ordem Política e Social (Dops) e ao 
militares do Centro de Informações do Exército (CIE), Centro de Informações 
Segurança da Aeronáutica (Cisa) e Centro de Informações da Marinha 
(Cenimar), órgãos que formavam a espinha dorsal da repressão. A Polícia 
Militar, reformulada em 1969, assumiu papel crescente nos confrontos travad 
nos territórios pobres das favelas, morros e periferias. 


na Em São Paulo, por exemplo, o delegado Sérgio Paranhos Fleury, apontado con 


chefe do Esquadrão da Morte paulista, liderou o grupo que executou o 


n guerrilheiro Carlos Marighella em 1969. Fleury e policiais do Esquadrão da 


Morte paulista, como os investigadores João Carlos Trallie Ademar Augusto d 


iosOliveira, levaram aos porões métodos de tortura usados com criminosos 


comuns, como o pau de arara e a cadeira do dragão (feita de metal e conectada 
fios elétricos). Também foram implementadas técnicas que, já no período 
democrático, eram usadas pela Polícia Militar para combater o crime comum, 
como simulações de tiroteios para justificar homicídios de criminosos — prát: 
surgida no DOI- Codi paulista. 


No Rio de Janeiro, a Invernada de Olaria foi uma das delegacias mais ativas no 


aiscombate à guerrilha urbana. A unidade, onde parte dos policiais atuava no 


's extermínio de presos comuns, era um dos principais destinos de presos polític 


O posto policial do Alto da Boa Vista, ligado ao Centro de Informações da 


te Marinha (Cenimar), também funcionava como extensão da Invernada. Auror: 


Maria do Nascimento, militante da Ação Nacional Libertadora (ANL), foi 


assassinada ali em novembro de 1972.[8] Ela foi espancada e torturada por 
torniquetes apelidados pelos policiais de “coroa de cristo” — tiras de ferro 
tensionadas em volta do crânio da vítima. O corpo mutilado de Aurora foi 
entregue a seus pais, com 29 perfurações de tiros e um furo de dois centímetro 
no crânio por causa da coroa. Outro integrante da ANL, Newton Leitão Duart 
contou à Comissão da Verdade que foi preso em 1969 por Mariel Mariscot, um 
dos Homens de Ouro, torturado no Dops e depois levado ao prédio da Polícia d 
Exército, onde começava a funcionar o DOI-Codi fluminense. 


s A proximidade entre os policiais matadores e os porões do Exército trouxe a 
dereboque a influência dos bicheiros — que já era forte em ambas as instituições 
para o coração do poder do Estado. A mistura de violência policial e militar co: 
a contravenção formou a base da rede clandestina de violência paramilitar que 
os está na origem dos modelos milicianos. 


O bicho era uma contravenção lucrativa e disseminada na cidade desde a 

10 primeira metade do século XX. Vendia um produto bastante caro à antiga sede 
da Monarquia e da capital da República: o sonho do enriquecimento e da 
ascensão social em um lance de sorte. Respeitados desde épocas machadianas, 

le bicheiros do Rio dispunham de credibilidade entre os clientes. Sempre pagava! 
as apostas em dia, uma questão de honra que garantia a longevidade dos 

a negócios. Também tinham bons contatos no poder. Havia dois motivos para 
essa relação próxima. Primeiro, os apontadores do bicho estavam espalhados 
por todos os cantos da cidade. Nenhuma estrutura empresarial ou de Estado 

icatinha tamanha capilaridade, o que tornava os apontadores peça fundamental: 
comunidade de informações. Tanto os policiais como os funcionários dos 
serviços de Inteligência se abasteciam com as dicas preciosas desses 
informantes. Em segundo lugar, por ser uma atividade ilegal, essa relação 

a œ também rendia uma mesada, para que os representantes da lei não os 
incomodassem. 


a O general-chefe da Polícia do Rio, por exemplo, Amaury Kruel, criador da equ: 
que daria origem ao primeiro grupo de extermínio dentro da corporação, foi 


retirado do cargo nos anos 1950, acusado de favorecer o bicho. O próprio Miltc 
Le Cocqg, um dos ícones da polícia do Rio, cuja morte inspiraria a formação do: 
grupos de extermínio como Scuderie Le Cocqg e derivados, foi atingido numa 
s troca de tiros quando defendia um apontador do jogo do bicho. O contravento 
e, tinha pedido a proteção de Le Cocg para evitar que o proxeneta Cara de Cavalo 
seguisse extorquindo sua banca.[9] Depois de armar o flagrante, Le Cocq foi 
o morto durante a perseguição ao criminoso. 


A partir dos anos 1960, a infiltração do jogo do bicho nas instituições se 
aprofundou, reproduzindo estratégias das máfias internacionais. Havia 
— semelhanças importantes entre os modelos: funcionavam com uma estrutura 
m vertical, as ordens partiam de núcleos familiares, atuavam em territórios 
2 delimitados, boa parte da receita vinha das apostas e mantinham forte 
influência nos poderes do Estado. A proximidade do bicho com a máfia já tinh 
origem pelo menos desde 1963, quando Antonio Salamone, um dos chefes da 
, Cosa Nostra siciliana, se refugiou no Brasil depois de cometer um atentado na 
“Itália que resultou na morte de sete policiais. O bicheiro carioca Castor de 
ps Andrade o acolheu e lhe ofereceu um emprego de fachada na Tecelagem Bangt 
Ea de sua propriedade. Ainda por influência de Castor, Salamone conseguiu, 
durante os anos 1970, asilo e cidadania brasileira do então ministro da Justiça 


Armando Falcão. 


Alguns bicheiros cariocas cativaram o público pela via cultural e emocional, 
bancando duas das maiores paixões nacionais: o futebole o samba. Castor de 
na Andrade, por exemplo, foi patrono e presidente de honra do Bangu Atlético 
Clube, que chegou a ser campeão carioca em 1966. No samba, foi patrono da 
Mocidade Independente de Padre Miguel no período em que a agremiação 
conquistou cinco títulos do Carnaval. Na Baixada Fluminense, em 1976,0 
bicheiro Anísio Abraão, de Nilópolis, levou o carnavalesco Joãosinho Trinta 
para a Beija-Flor, transformando a escola numa potência popular. Seu primeir 
ip etítulo no grupo especial, já naquele ano, foi obtido com um samba-enredo que 
falava do jogo do bicho, “Sonhar com o rei dá leão”. O Carnaval e o dinheiro 


on ilegal também aproximaram os bicheiros dos políticos da Nova República — 


5 


sempre de olho nos financiamentos de campanha — e de autoridades da 
segurança e do Judiciário, diversas vezes fotografadas nos camarotes dos 
bicheiros no Carnaval. 


Quando, na segunda metade dos anos 1970, os movimentos guerrilheirosjá 
haviam sido derrotados e a mão de obra dos porões da ditadura estava à deriva 
os bicheiros estenderam a mão a esses oficiais. Muitos se sentiam abandonado 
injustiçados por seus superiores. São diversos os exemplos de policiais e de 
militares recrutados pelas hostes da contravenção, muitos deles narrados no 
livro Os porões da contravenção, de Aloy Jupiara e Chico Otavio. O policial civ 
Luiz Claudio de Azeredo Vianna, o Doutor Luizinho, por exemplo, homem fort 
do bicheiro Anísio Abraão, da Beija-Flor, havia passado pelo Centro de 
Informações do Exército (CIE), onde trabalhou na Casa da Morte, principal 
núcleo de tortura e extermínio da ditadura no Rio. 


Luizinho tinha sido recrutado para a Casa da Morte pelo oficial do Exército 
Paulo Malhães, um dos principais nomes dos porões no Rio. Quando Malhães 1 
para a reserva, em 1985, montou um grupo de extermínio na Baixada e passot 
atuar como chefe da segurança de empresas de ônibus em Nilópolis, sob as 
bênçãos de Anísio. Anos depois, aposentado em um sítio na Baixada Fluminer 
contaria mais sobre os bastidores das torturas e métodos da ditadura militar. 
Malhães foi assassinado no sítio em que morava, em 2014, um mês depois de s 
depoimento à Comissão Nacional da Verdade. Sobre a escrivaninha ao lado de 
seu corpo, estavam os números de telefone dos bicheiros Anísio, Raul Capitão 
Maninho, três nomes da cúpula do bicho. 


Mariel Mariscot, que havia se tornado famoso em 1969 como um dos Homens 
Ouro, seria apontado por investigações do Cenimar como funcionário de Cast 
de Andrade e Euclides Nascimento, este último outro Homem de Ouro que 

migrara do Esquadrão da Morte para o bicho. Mariscot era acusado de integra: 
quadrilha de Lúcio Flávio, um dos bandidos mais famosos do Rio nos anos 197 
Em 1976, preso em Ilha Grande, Mariscot empreendeu uma fuga com a ajuda c 


capitão do Exército Aílton Guimarães Jorge. 


O capitão Guimarães tornou-se símbolo dessa nova aliança entre bicheiros e 
policiais, sob a tutela das Forças Armadas. Guimarães formou-se na Academi: 
Militar das Agulhas Negras em 1962. Dois anos depois, antecipou a volta ao 
trabalho durante as férias e se ofereceu voluntariamente para apoiar o golpe 
+ militar. Passou a auxiliar no combate à subversão, frequentando as delegacias 
s eda Baixada Fluminense para dar apoio na elaboração de inquéritos que 
investigavam os movimentos de esquerda. Em 8 de outubro de 1969, o capitãc 
ministrou uma aula expositiva sobre técnicas de interrogatório e tortura na 1: 
il Companhia da Polícia do Exército, na Vila Militar, para cerca de cem homens, 
:e entre oficiais do Exército, Marinha e Aeronáutica. Testemunhos feitos à 
Comissão da Verdade do Rio declaram que dez presos políticos foram usados 
como cobaias em diferentes modalidades e instrumentos de tortura, como “pa 
de arara, choques elétricos, latas abertas (onde a vítima era obrigada a se apoi: 
descalça) e pedaços de ferro roliço (utilizados para esmagar o dedo dos presos) 
foi [10] 
1a Em 1973, Guimarães foi preso e enviado a Ilha Grande, condenado por 
contrabando. Três anos mais tarde, depois de ajudar Mariscot a fugir do 
isepresídio, aderiu ao jogo do bicho, iniciando a carreira como gerente de Ângelo 
Maria Longa, o Tio Patinhas. Usando as lições que havia aprendido no Exércit 
eu— de centralização da violência e de poder —, ele cresceu, ganhou autonomia ¢ 
tornou-se um dos principais estrategistas da cúpula da contravenção no Clube 
e Barão de Drummond, espécie de irmandade que funcionava como um tribuna 
informal responsável por julgar aqueles que exploram o jogo ilegal. 


de O capitão Guimarães tinha apoio de outro agente histórico da repressão: o 

or coronel Freddie Perdigão Pereira, carrasco da Casa da Morte e idealizador do 
atentado a bomba no Riocentro, em 1981, cujo objetivo era frear a transição p: 

raa democracia. A tragédia só não se efetivou porque o artefato explodiu no colo 

70. dos militares encarregados do ato terrorista. Perdigão usava o mesmo 

lo pseudônimo pelo qual era conhecido na Casa da Morte: dr. Roberto. Antes do 


atentado do Riocentro, esse grupo de oficiais, parte do Serviço Nacional de 
Informações (SNI) do governo João Baptista Figueiredo, estouraria cerca de 
quarenta bombas em diversas cidades do Brasil e explodiria mais de cem banc: 
dejornal na tentativa de frear o processo de Abertura. 


No Rio de Janeiro, o capitão Guimarães continuava aproveitando suas costas 
| quentes para ascender no jogo do bicho. Em 1983, foi eleito presidente da esco. 
de samba Vila Isabel. O bicheiro Waldemir Garcia, o Miro, junto com seu filho, 
>) Waldemir Paes Garcia, o Maninho, patronos da escola, preferiram evitar o 
a confronto com o ex-araponga e foram patrocinar o Salgueiro. Apesar dessas 
tensões, a visão estratégica do capitão, assim como sua autoridade e conexões 
ajudou a unificar e organizar os negócios, criando uma confederação do crime 
aos moldes das máfias norte- americanas de Chicago e Nova York. Um dos 
u principais movimentos se deu em 1987, com a criação da Liga das Escolas de 
ır Samba do Rio (Liesa), formada pelas dez agremiações do Carnaval ligadas à 
”. contravenção. A Liesa representava, acima de tudo, o pacto entre os grandes 
empresários do jogo, que dividiram osterritórios e organizaram os ganhos, 
garantindo um período de trégua e de expansão para a jogatina. O Clube Barãc 
de Drummond — o nome é uma referência ao dono do zoológico onde o jogo d 
bicho foi criado, no século XIX — era o tribunal que zelava pelas leis do pacto. 


o Todas essas articulações entre poderosos do submundo prosperaram mesmo 

2 depois da Abertura. O projeto se reinventou, adequando-se às novas realidade: 
'* Senão havia mais por que se preocupar com comunistas e guerrilheiros, os an 
1 1980€e 1990 possibilitaram ao submundo do crime se envolver com a guerra à 
drogas e com a ameaça representada pelos traficantes nas comunidades pobre: 
localizadas no entorno da aristocrática zona sul do Rio. A encrenca era imensa 
a figura do bandido, com todos os significados que a palavra concentra, torno! 
araS€ O inimigo comum, o novo bode expiatório. A guerra mudou de inimigo, m: 
a rede de policiais formada durante a ditadura seguiu influente e as conexões 
com os bicheiros continuaram valiosas para o financiamento dessa luta. 


Também foi preciso lançar um conceito que legitimasse os crimes da polícia, 


AS 


la 


cujos excessos continuavam tolerados. Em vez de lutar pela defesa da pátria, a 
polícia passou a matar além do limite em nome do “cidadão de bem”. 


cujos excessos continuavam tolerados. Em vez de lutar pela defesa da pátria, a 
polícia passou a matar além do limite em nome do “cidadão de bem”. 


5. Facções e a guerra dos tronos 


o ano de 1980, Reginaldo Lima, nascido e criado no Morro do Alemã: 

era uma criança de onze anos. Trabalhava desde os nove descarregan 

sacos de alimentos na Central de Abastecimento do Estado (Ceasa), n: 
avenida Brasil, para completar a renda de casa. Quando cresceu, tornou-se 
educador, mediador de conflitos, ativista e empreendedor, uma entre tantas 
figuras iluminadas do Rio de Janeiro, acostumada a saltar os obstáculos que 
atravessaram sua vida. A violência armada, praticada por policiais e criminos 
em seu bairro, foi um desses obstáculos, e letal, que deixou muitos de seus 
amigos pelo caminho. “Sou filho de uma geração que viu as execuções na fave: 
beirarem a barbárie. Naqueles tempos [anos 1980], ainda não havia fuzis, 
pistolas e tinha poucas drogas. No máximo, uma carabina, uma escopeta calit 
12. Mas muita morte acontecia por facada, paulada e pedrada. A forma de 
exercer o poder foi mudando com o tempo”, recorda. Antes dos comandos, nas 
décadas de 1970 e 1980, apesar da relativa tranquilidade nos morros, já havia 
uma cena conflituosa com pequenas quadrilhas e bandos em disputas pelo 
poder. A expansão do tráfico de drogas e a relação desses empreendedores com 
polícia, principalmente depois dos anos 1990, estabeleceram novas formas de 
tensão e drama nas comunidades. 


Os primeiros moradores chegaram ao Alemão nos anos 1920, quando o bairrc 
era uma zona ainda quase rural. No começo, havia poucos barracos distribuíd 
pela topografia íngreme da Serra da Misericórdia, formada pelas montanhas d 
Alemão e da Alvorada, com um vale entre os morros conhecido como Grota, 
repleto de nascentes de água, peixes, criação de porcos e galinhas, hortas e 


árvores frutíferas. O conjunto de bairros desses morros passaria a ser cnamad: 
de Complexo do Alemão. Na época, para se fixar na região, os donos de lotes 

autorizavam a construção de barracos cobrando um aluguel de chão, nome da 
para a mensalidade que o inquilino do terreno pagava para erguer sua moradi: 


A população cresceu mais rapidamente depois dos anos 1950, com um ritmo 
semelhante ao de outras favelas das zonas sul, central e dos subúrbios da zona 
norte, que ocupavam os arredores da linha de trem. Com o crescimento da 

», Procura por terras, os assentamentos ocorreram através de loteamentos 

l Clandestino s, fatiados e vendidos por proprietários particulares ou ocupados f 

r movimentos sociais. A chegada de novos habitantes era um desafio para a elit: 
política e econômica das grandes cidades brasileiras. De um lado, bem-vinda 
porque eles constituíam uma mão de obra barata para as indústrias e os serviç 
domésticos; de outro, um problema, uma vez que a cidade não garantia aos 

Es recém-chegados condições materiais e sociais para que tivessem uma vida 

digna. 

la As ações de Carlos Lacerda, governador da Guanabara no começo dos anos 194 
são um exemplo dessa ambiguidade com os migrantes. Na questão da moradi: 

re Lacerda pôs em curso um plano de erradicação de favelas nas áreas nobres da 
capitale buscou regulamentar a ocupação de lotes em bairros mais distantes, 

: como o Alemão. Glebas públicas e privadas foram doadas aos moradores, com 
indenização aos antigos proprietários, para o início de um processo de 
urbanização e investimentos em benfeitorias locais, mediado pelas associaçõe 

.a de moradores. Além de exercer funções cartoriais e imobiliárias, as associaçõe 

tentavam estabelecer uma ponte com os políticos para lidar com a falta de águ 

energia, saneamento, coleta de lixo e moradia. A intenção dos políticos foi 
induzir o crescimento dos bairros pobres em áreas mais distantes do centro 

bs econômico e político, e ali formar seus currais eleitorais urbanos. 

o Em outra frente, os mesmos políticos tentavam evitar que os novos moradore 
para escapar da pobreza, partissem para a prática de roubos, colocando em ris 


a população rica da cidade. Com a Invernada de Olaria, delegacia criada a parti 


o) 


de 1962 no bairro de Olaria, cujos métodos inspirariam outros grupos de 
extermínio nos anos seguintes, a violência policial tornou-se um procediment 


do para demonstrar autoridade e assustar ladrões que ousassem desrespeitar a lei 


a. 


Não tinha como dar certo. A população do Complexo do Alemão e de outras 
favelas chegou aos anos 1980 sob essa tensão, marcada pela desconfiança da 
cidade em relação aos moradores desses bairros. A falta de infraestrutura 
urbana, de oportunidades sociais, educacionais e econômicas, somada ao drar 
de morar em um bairro considerado perigoso, repleto de bandidos caçados pel 


or polícia, trouxe efeitos indesejáveis. Na época, o Alemão já possuía cerca de 30 


e 


mil habitantes, e ainda havia muitos barracos de madeira em meio a vastas 
áreas descampadas. Mesmo tendo uma população maior do que boa parte das 


os cidades brasileiras, o Complexo do Alemão sofria investidas das forças de 


segurança, sempre usadas contra seus moradores; nunca no auxílio deles. Con 
ausência da autoridade do Estado na região, foram surgindo diversos bandos 
nas comunidades. Eles se organizaram em pequenas tiranias, tentando se imp: 


50 pelo uso da violência contra desafetos e contra aqueles que desobedecessem às 
2 


à, 


'S, 
cO 


ir 


regras locais instituídas por eles. Com armas e disposição para arriscar a vida, 
muitos criminosos tentavam exercer o poder territorial para assumir o papel c 
polícia. 


Como ocorreu em diversas periferias do Brasil, também no Alemão a ação des: 
bandos promoveu rivalidades territoriais e conflitos sangrentos. A tentativa d 
ser o mandachuva local, inevitavelmente, gerava rixas e assassinatos, que 
despertavam reações dos atingidos e ciclos de vingança intermináveis. “Nas 
diferentes comunidades do Alemão, tinha o bando do Ciço Cabeça, do China e 
Antônio Russo. Meu pai sempre me pedia para evitar ir pros lugares onde esse! 
grupos dominavam”, lembra Reginaldo. “Quase não havia rabecões e os corpo 
ficavam abandonados. Diziam que alguns eram comidos pelos porcos. Com or 
anos, eu já tinha visto muita gente morta nas ruas. Com essa idade, também v 
os primeiros homicídios acontecerem bem na minha frente.” 


Na lembrança de Reginaldo, era um momento difícil, porque vários bandos 


estavam em conflito. O bando da Alvorada tinha se juntado ao da Nova Brasíli 
o “Talvez foi o primeiro ajuntamento de bando da história”, arrisca Reginaldo. ( 
grupos se uniram para atacar o bando da Grota, que também era inimigo do 
Morro do Alemão. Todos esses bairros pertenciam ao Complexo. A investida d 
um lado sobre o outro não demorou a ocorrer. “Como a Grota ficava no meio, 
quando o ataque aconteceu eles não puderam correr pro Alemão. Acabaram 
encurralados pelos três bandos. Os chefes vitoriosos pegaram doze homens do 


na 
bando da Grota. E o que eles fizeram? Você sabe o que é uma embira de 


a 
caranguejo? É um termo usado pelos pescadores do Nordeste e que a gente 
também conhecia no Alemão. Eles amarraram os braços e pescoços desses 
homens, como fazem na pesca de caranguejo, e levaram todos juntos, em fileir 
para um largo perto da minha casa. A embira foi puxada pelo chefe do grupo. E 

+ q tinha acabado de chegar do trabalho. Ainda era criança. Estava sentado na 

soleira da minha porta, não tinha muro. Eu morava na subida do morro. Aind 

or Não se parecia com favela, estava mais para fazenda. O chefe do bando me viu « 
gritou: ‘Não sai daí, não, que é pra você ver e aprender a ser homem”. E aí 
começou a chacina. Todos os doze foram mortos a pauladas, socos, pedradas e 


le tiros de calibre 22.” 


Esses confrontos entre pequenos grupos ocorriam também em outros bairros 
ý pobres, e na década de 1980 ganharam um incentivo adicional, para agravar o 


e cenário: o emergente e lucrativo mercado varejista de drogas. As disputas mai 


famosas e documentadas, em que as bocas de fumo já faziam parte do context: 

ocorreram na Cidade de Deus e inspiraram o livro homônimo de Paulo Lins ec 
d ofilme de Fernando Meirelles. Em 2017, a antropóloga Alba Zaluar, que iniciou 
suas pesquisas no bairro nos anos 1980, e na época coordenou a etnografia de 


m 
> 


é Paulo Lins, publicou um livro sobre Ailton Bitencourt, o Ailton Batata, chefe dı 


ze UM dos grupos envolvidos nos conflitos da Cidade de Deus.[1] O personagem 


į Cenoura tanto do livro como do filme é baseado nele. Os outros dois personage 
inspirados em figuras reais eram o destemperado José Eduardo Barreto 
Conceição, conhecido como Zé Pequeno, e o leal Manuel Machado Rocha, o Me 


Galinha, imortalizados em livro e filme com seus apelidos verdadeiros. Ailton 


a. Batata conta que foi dono de uma das primeiras bocas de fumo da Cidade de 

ds Deus no final dos anos 1970. Vendia principalmente maconha na quadra 15, 
vinda do Paraguai e do Nordeste — depois de 1977 a cocaína se tornou uma 

e mercadoria acessível. No começo dos anos 1970, a pequena cena criminal do 
bairro ainda era composta de ladrões voltados para roubos de casas — as 
cachangas — no Recreio e na Barra da Tijuca, em busca de dólar, ouro e revólv: 
Figuras como Cabeleira, Marreco e Alicate, o Trio Ternura, eram alguns desses 
poucos e temidos ladrões. O mercado de drogas ainda engatinhava e era quase 
artesanal. 


Nessa época, porém, os cartéis colombianos em Medellín e Cali começavam a 
desenvolver a estrutura de produção e distribuição da mercadoria que abastec 
as metrópoles durante o pós-guerra. O uso de drogas também estava em 
ascensão. A ruptura dos baby-boomers com a tradição, iniciada nos Estados 
Unidos e na Europa, se espalhou pelo mundo depois da década de 1960. No Bra 
chegou aos grandes centros com mais força nos anos 1980, embalada pelo 
processo de urbanização e de comunicação de massa, pela cultura pop, pelas 
bandas de rock, pelos grandes festivais de música, pela valorização do prazer, c 
consumo e da individualidade, em detrimento das identidades coletivas e dos 
valores familiares e tradicionais da vida no campo. As drogas ajudaram na 
celebração desses tempos hedonistas, principalmente a maconha e a cocaína. 


Para atender esse consumo mundial crescente, rotas foram abertas a partir da 
Bolívia e do Paraguai, de onde as drogas saíam para chegar aos portos brasileir 
e seguir para os demais continentes. A produção da folha de coca exigia a 
altitude elevada dos países andinos, e o Brasil se tornou um corredor de 
passagem da mercadoria. Os traficantes viram nessa logística uma 
oportunidade para abastecer também o mercado interno do Rio de Janeiro e de 


São Paulo, que se revelava promissor. 
ns 
Nesse negócio que começava a se formar nos anos 1980, matutos compravam 


nécarregamentos de maconha vindos do Paraguai e do Nordeste para vender nas 
bocas em favelas. O negócio não chamava a atenção da polícia, que estava foca 


nos assaltos a pedestres, casas e bancos. O dinheiro, as armas e os lucros do 
varejo, contudo, já começavam a provocar problemas sérios nosterritórios. N 
Cidade de Deus, as disputas entre Batata e Zé Pequeno, por exemplo, começara 
no final dos anos 1970. Batata era mais velho. A relação entre os dois existia 
desde que Zé Pequeno era garoto e prestava favores a Batata, como ir comprar 
er. comida e fazer outras tarefas simples para a boca de fumo. Na época, Zé Peque 
também participava de assaltos nos bairros mais ricos, com o parceiro Jorge 
Devagar. Quando se tornou maior de idade, Zé Pequeno virou um criminoso 
ousado e ambicioso. Tomou a boca de um traficante junto com seu antigo 
parceiro de assalto. Eles passaram a vender drogas nos apartamentos da Cidad 
eu de Deus, a algumas quadras da boca de Batata. A relação entre Batata e Zé 
Pequeno, no entanto, ainda era amistosa. Batata frequentava os sambas 
animados que a boca do concorrente organizava nos apartamentos, que atraía 
i sjjaté gente famosa. No entender de Batata, a rivalidade entre eles se acirrou depc 
que Jorge Devagar saiu da cadeia e passou a fazer a cabeça de Zé Pequeno para 
que ele tivesse sua própria boca de fumo no bairro. Os negócios de Batata, entã 
jo tornaram-se visados pelo grupo rival. 


A guerra entre os bandos começou em 1978. Um integrante da boca de Zé 
Pequeno roubou o dinheiro da venda de droga de um funcionário de Ailton 
Batata. O ladrão foi executado. Como se um rastilho de pólvora tivesse sido 
aceso, a morte desencadeou outros assassinatos. Cada lado passou a costurar s' 
e srede de aliados, que recebia revólveres para garantir o apoio. Nos conflitos que 
seguiram, Batata ganhou a adesão de Mané Galinha, que trabalhava numa 
viação de ônibus e fazia cachangas nos fins de semana. Galinha, que vinha sen 
esculachado por gente do grupo de Pequeno e de Devagar, tornou-se o principa 


,+ aliado de Batata. 


- 


Dezenas de pessoas foram mortas nesses conflitos, que duraram até 1981, 
perdendo força depois da prisão de Zé Pequeno. Batata descreveu cenasterríve 
"daquela época, como o dia em que explodiram uma banana de dinamite nos 
da conjuntos habitacionais onde ficava a boca do rival. A bicicleta de uma crianç: 


voou pelos ares. Não havia moradores no bloco onde a bomba foi lançada porq 
a ostraficantesjá tinham expulsado todos dali para vender drogas. No livro, ele 
ım conta isso com naturalidade. É um tipo de narrativa que ouço há mais de vinte 
anos, com poucas variações, de homens tão envolvidos nas batalhas que trava: 
com seus inimigos, tão enredados em seus próprios conflitos, que parecem nã 
no enxergar o terror vivido pela população e pelo entorno, que nada têm a ver con 
os negócios deles. 


O conflito entre Batata, Galinha e Zé Pequeno gerou três anos detiroteios 
recorrentes, mortes de familiares deles sem nenhum envolvimento com o crin 
cenas de barbárie que, apesar da gravidade, não mobilizavam as forças de 
segurança pública, como se o problema não dissesse respeito à cidade do Rio d 
Janeiro. Afinal, os criminosos da Cidade de Deus estavam matando uns aos 


M outros e não ameaçavam os moradores dos bairros ricos. Nesse período, muit: 


ÀS alianças foram firmadas entre bandos vindos de diferentes favelas. Um dos 

criminosos mais importantes da história do submundo do Rio, José Carlos dos 

'O, Reis Encina, o Escadinha, que comandava as bocas de fumo no Morro do 
Juramento, na zona norte, tinha disputas, em seu bairro, com um bando aliadc 
de Zé Pequeno. Seguindo a lógica da guerra — inimigo do meu inimigo é meu 
amigo —, Escadinha mandou reforços de armas e homens para ajudar Batata 
depois que a casa da família de Mané Galinha foi atacada por cerca de cinqueni 


ua homens do bando de Zé Pequeno. 


* S“Nos anos seguintes, essa rede de apoio horizontal entre bandos de favelas foi 
sendo organizada por chefes de comandos articulados em presídios, que 

do astabeleceriam a dinâmica dos conflitos do Rio a partir das facções. Durante a 

u década de 1980, a Falange Vermelha (designada assim pelos jornais) ainda era 
um projeto em construção, tentando superar disputas entre quadrilhas na bus 
de unificar o crime. O presídio de Ilha Grande, onde o grupo foi criado em 197! 

is era conhecido como Sucursal do Inferno, Caldeirão do Diabo ou, ainda, a Bras 
do crime. A história do nascimento da Falange em suas dependências é bem 


1 conhecida no jornalismo policial e em trabalhos acadêmicos, apesar de haver 


juemais de uma versão sobre sua origem. A iniciativa de organizar um grupo de 


2 


- 


autodefesa dos internos, numa penitenciária bastante violenta, ocorreu num 
momento em que presos políticos e criminosos comuns conviviam nos 


m presídios. 


9 
n 


Apesar desse convívio, os presos políticos ligados a organizações da luta armai 
como MR-8 e Aliança Nacional Libertadora, que estavam em Ilha Grande na 
primeira metade dos anos 1970, eram vistos como elitistas pelos presos comui 
Um dos criadores da Falange Vermelha, William da Silva Lima, o Professor, 


1e, contou em seu livro 400 contra 1 que a união dos presos foi articulada por 


e 


ladrões de banco sem filiação partidária, presos comuns enquadrados na Lei di 
Segurança Nacional. Eram cerca de noventa pessoas isoladas, privadas de ban] 
de sole convívio. Chamados de Turma da LSN ou Falange LSN, eles sejuntarai 


ıs propuseram a união dos presos do grupo para negociar com a direção de Ilha 


> 
) 


) 


Grande a garantia de direitos e benefícios. Isso em meados dos anos 1970. 


Com o passar dos anos, conforme a direção de Ilha Grande flexibilizou o convi 
da Falange LSN com os demais presos, o grupo passou a se articular para 
defender outros detentos dos assaltos e estupros recorrentes, promovidos por 
integrantes da Falange Jacaré e de outras quadrilhas, que aterrorizavam o 
presídio. A ideia era que o isolamento e o pensamento individualista 


ta fragilizavam a luta dos presos, ao passo que, unidos, se fortaleceriam contra a 


opressão e poderiam estabelecer regras mais justas para o convívio em Ilha 
Grande. Essas propostas ajudaram a produzir o amálgama entre homens até 
então sem um propósito para o crime. Preso sem direção vira barata tonta, diz 
um dos integrantes do bando. Para fortalecer financeiramente o grupo, os pre: 
da LSN criaram a cantina da Ilha Grande e com o dinheiro bancavam a comida 


ca dos presos que não recebiam visitas. Também estabeleceram uma caixinha pa 


9, 


bancar a organização. A ajuda vinha de fora, principalmente dos assaltos a 


íliabanco praticados por aqueles que saíam ou fugiam do presídio. A Falange 


ampliaria a visão de mundo de seus participantes, como se seus crimes não 
devessem ter apenas objetivos individuais e egoístas, mas coletivos. 


Ao longo de 1979, alguns confrontos com os rivais da Falange Jacaré cnamara: 
a atenção da imprensa, que apelidou o grupo organizado de Falange Vermelha 
nome com mais apelo midiático naquele contexto de luta armada. Pelo menos 
essa é a versão de Professor. Os presos se apropriaram do nome, mais tarde 
1a trocado para Comando Vermelho. Numa primeira demonstração de força do 
grupo, em agosto de 1979 integrantes da Falange Vermelha mataram 21 rivai: 
ae integrantes da Falange Jacaré e assumiram o controle de Ilha Grande,[2] no 
episódio conhecido pelos presos como Noite de São Bartolomeu — em referên: 
ao massacre de protestantes mortos por católicos, ocorrido na França em 157: 
+ Assumiram também os negócios da quadrilha derrotada dentro do presídio, 
5 o como a venda de droga. Entre os mortos da chacina ocorrida no presídio, lemt 
" ¿Ailton Batata, estava Jorge Devagar, o companheiro de Zé Pequeno que, duran 


o tempo em que esteve em Ilha Grande, ingressou na quadrilha de Jacaré. 


O domínio seguiu, com pequenos contratempos. A Falange Vermelha não 
A qconseguia seduzir a todos e criar uma hegemonia no crime, e começaram as 
dissidências. Seus integrantes foram acusados de usar a caixinha dos assaltos 
para fins particulares e de defender os próprios interesses em vez de lutarem pe 
coletividade. Foi então que os presidiários da terceira galeria de Ilha Grande, 
formada por presos comuns, usaram esses deslizes como justificativa para 


criarem o Terceiro Comando.[3] 


Do lado de fora, nas favelas e comunidades, a ideologia e o modelo da Falange 
Vermelha começavam, ainda que lentamente, a influenciar a gestão do crime. 
ia No início, os assaltos a banco eram a modalidade preferida para construir o 
soscapital da organização, voltada ao suporte dos presos. Como esses roubos 
exigiam planejamento e trabalho em equipe, gozavam de um status superior 
ra entre os ladrões, se comparados aos roubos simples. Um assalto bem-feito exis 
estudo da rotina do banco e de seus funcionários, além de participantes atuan 
em três frentes de ação. Os linhas de frente, responsáveis por render o caixa, os 
seguranças e recolher o dinheiro, ingressavam no banco com armas curtas. Dc 
lado de fora, com armamentos pesados, que já incluíam fuzis, ficava o grupo 


m para evitar a abordagem policial. Com o dinheiro na mão, esses dois grupos ia: 

, embora de carro e se encontravam com a equipe do transbordo, que distribuía 

| grupo em outros carros com placas quentes, para diminuir as suspeitas. Esse 
esquema foi revelado em 1981 por Cesar Luiz de Araújo Paz, motorista de um 
dos grupos de assalto da Falange. No depoimento, ele contou que as armas, a 

se munição e o transporte de lancha para resgatar presos de Ilha Grande eram 
recursos oferecidos por um sargento do Exército. 


“ld araújo integrava o grupo do criminoso mais procurado do Rio de Janeiro 


naqueles dias, o homem que se tornaria um mito. José Jorge Saldanha, que 


recebeu da imprensa o apelido de Zé Bigode, era considerado em 1981 o princi: 
ra 


te 


chefe da Falange Vermelha em liberdade. Ele havia fugido de Ilha Grande no ar 

anterior, enfrentando ondas enormes durante a noite em uma pequena balsa, 

junto com outro fundador do grupo, Apolinário de Souza, o Nanai, filho de 

pastor que pregava a união entre os detentos com uma Bíblia na mão. Zé Bigoc 

articulou um grupo de assalto a bancos, para mandar dinheiro a colegas preso: 

mas acabou descoberto pela polícia. Quando Zé Bigode foi localizado na Ilha d 

la Governador, um efetivo estimado em quatrocentos homens foi mandado ao 
local. Policiais com holofotes, cães, picaretas espalharam-se por parapeitos e 
telhados, num evento transmitido pelo rádio e pela televisão. O cerco começot 
na madrugada do dia 3 de abril de 1981 e se estendeu ao longo do dia. A imprer 
noticiou que 150 bombas de gás lacrimogênio foram lançadas no interior do 
prédio onde estava Zé Bigode, quinze granadas e uma incontável quantidade d 
tiro, que destruíram sete apartamentos. Zé Bigode não se rendeu. Foi retirado 
morto no amanhecer do dia 4. Essa história deu origem ao título do livro de 
Professor, 400 contra 1, e ajudou a cultivar a mística do grupo nos anos 

sia seguintes. 

lo A forte pressão exercida pela polícia contra assaltos a bancos e o capital 

; acumulado pelo grupo empurraram alguns integrantes da Falange Vermelha 

) para outro ramo: o do varejo do tráfico de drogas, ainda pouco combatido na 

ocasião e permeável ao convívio cotidiano com a comunidade onde atuavam. | 


m morros seguiam sendo palco das disputas entre pequenos bandos e quadrilhas 

o anova ideologia de união pretendia acabar com esses conflitos. Na segunda 
metade da década de 1980, alguns nomes já despontavam como traficantes 
competentes. Escadinha, do Morro do Juramento, foi um dos precursores. Ele 
dizia ter começado no crime depois de levar uma surra da polícia e ser 
humilhado na frente da namorada, que além disso foi abusada pelos policiais. 
Passou a trabalhar para um traficante conhecido como Grande e herdou as boc 
do Juramento depois da prisão do traficante. Escadinha costurava alianças e sé 
aproximava de criminosos de outros morros desde antes da fundação da 


p ajFalange, como fez quando apoiou Ailton Batata contra Zé Pequeno. Também 


j Sempre apostou no assistencialismo para ter o apoio da população local. 
Um de seus principais aliados era Paulo Roberto de Moura Lima, o Meio-Quilo, 
que organizou a venda de drogas do Jacarezinho sob a bandeira do grupo. 

le Escadinha e Meio- Quilo estabeleceram o modelo vertical nos territórios, 

s, estruturado em torno da figura imperial dos donos de morro. Naquele tempo, 

o favela do Jacarezinho era considerada pelos criminosos o QG da Falange, como 
lembra Marcio Santos Nepomuceno, o Marcinho VP, chefe do Comando 
Vermelho desde meados dos anos 1990, em seu livro de memórias.[4] Outro 

1 nome importante na formação desse tipo de estrutura foi Denir Leandro da 

isaSilva, o Dênis da Rocinha, que se destacou pelos bons contatos com matutos e 
atacadistas de droga. Reproduzindo o modelo assistencialista dos bicheiros, el: 

e fizeram escola. Distribuíam cestas básicas e dinheiro para festas, promoviam 

bailes funks, garantiam acesso a remédios e outras benfeitorias. Também erar 

eles que proibiam os roubos no bairro, fazendo o papel de polícia. 


Meio-Quilo impunha respeito aos demais criminosos. Ladrões de banco, 

assaltantes e traficantes costumavam buscar sua ajuda para se esconder da 

polícia em Jacarezinho, quando a situação apertava.[5] A fama de Meio- Quilo 

nasceu por sua ousadia e pela disposição em ajudar parceiros, principalmente 

realização de fugas espetaculares. Em 31 de dezembro de 1985, Meio-Quilo 
Os encarregou José Carlos Gregório, o Gordo, outro fundador da Falange, de 


,e resgatar seu amigo Escadinha, que desde 1983 estava no presídio de Ilha Gran: 


Em vez de balsa, lancha ou barco, dessa vez o resgate ocorreria num helicópte: 
Naquele dia, Escadinha recebia a visita de uma de suas mulheres e estava num 
casa do lado de fora do muro. Quando o helicóptero pousou, bastou ele correr 
para o aparelho junto com a esposa. Os guardas também demoraram para dar 
alerta sobre a fuga. Ela acabou marcando época. A omissão dos guardas e dos 


“asagentes penitenciários, que não tomaram nenhuma atitude ao ver uma 


2 


aeronave não identificada sobrevoando o presídio por mais de duas horas, 
também chamou a atenção. Os criminosos sabiam que, em vez do confronto, « 
mais fácilera comprar as autoridades. 


Em agosto de 1987, quando Meio-Quilo estava detido no presídio Milton Dias 
Moreira, no complexo da rua Frei Caneca, em pleno centro do Rio, ele tentou 
repetir a façanha e escapar junto com seus amigos mais próximos. Meio-Quilc 
Escadinha — que havia sido preso três meses depois da fuga ao ser baleado em 
um tiroteio no Morro do Juramento — e Gordo aguardavam no telhado do 
presídio, quando um helicóptero foi descendo para resgatá-los. Policiais, no 
entanto, dispararam contra a aeronave, que começou a subir, para abortar o 
resgate. Meio-Quilo não desistiu. Agarrou-se aos esquis de pouso do helicópte 
que subiu com o traficante pendurado ali, antes de bater na caixa d'água do 
presídio e explodir no solo, matando traficante e piloto. Alguns entrevistados: 
disseram que Meio-Quilo saltou antes da queda do aparelho e sobreviveu, mas 
que apanhou da polícia até morrer. Qualquer que seja a versão verdadeira, Mei 
Quilo foi outro com fama de herói. Mais de 3 mil pessoas compareceram a seu 
enterro e cinquenta coroas de flores foram enviadas por lideranças do crime e 
traficantes de diversas favelas do Rio de Janeiro. Histórias como a dele 
fortaleciam a mística e divulgavam os ideais de resistência pregados pelo grug 


Persistia o desejo de lançar um projeto coletivo que organizasse o crime. Em 


na 1993, essa ideia inspirou os presos de São Paulo a criarem o Primeiro Comand 


da Capital, o PCC, em cujo estatuto está reproduzido o lema original do CV de 
paz, justiça e liberdade. No Rio, contudo, as rivalidades históricas entre os 


de.bandos produziram uma nova configuração de conflito, com redes aliadas 

o. defendendo dois grupos, CV e TC. A ideologia e o modelo de negócios eram 

a praticamente os mesmos. A diferença decorria apenas de rivalidades territorie 
que se estendiam para as vizinhanças nas respectivas redes de alianças entre 

o cada grupo. Na definição do sociólogo Caio Ferraz, o que existia era compadric 
que formava uma teia baseada em relacionamentos pessoais em que o amigo « 
meu amigo também é meu amigo, enquanto o amigo do meu inimigo é meu 
inimigo.[6] A definição de redes como essas começava a se tornar parte da 

>ð cultura dos morros. Em alguns bairros, a rivalidade impedia que os moradores: 
até mesmo usassem cores de facções inimigas: vermelho, no caso do Comandc 
verde, no caso do Terceiro. 


Esses conflitos causavam pânico quando chegavam aos bairros da zona sul. U1 
», desses transbordamentos ocorreu no Morro Dona Marta, em Botafogo, em 198 
Na ocasião, Zacarias Gonçalves Neto, o Zaca, um ex-PM que liderava uma das 
quadrilhas locais, se juntou ao chefe de outro bando, Emiílson dos Santos 
Fumero, o Cabeludo, para expulsar os integrantes da Família Lino, donos de 
bocas de fumo que vendiam maconha. A cocaína era fornecida pelo taxista e 
ro traficante Pedrinho Ribeiro, que apoiou a ação conjunta dos dois bandos conti 
os Lino. Depois da vitória, a calmaria durou pouco. Passado um ano da expuls 
medos Lino, foi a vez de Cabeludo e Zaca começarem a brigar, iniciando uma 
disputa com tiroteios de balas traçantes que aterrorizaram a zona sul do Rio. 
.o- Fuzis calibre 7.62 e AR-15 foram usados no conflito. 


A Rocinha, a maior favela brasileira, incrustada entre prédios de super-ricos e: 
São Conrado, setornou outro foco de tensão com o asfalto quando Dênis da 
Rocinha, o chefe do morro, foi preso em 1987. Um mês depois da prisão, 
* moradores da Rocinha desceram para protestar contra ela e fecharam o túnel 
Dois Irmãos, bloqueando a passagem da zona sul para a oeste. O protesto tinh: 
o sido ordenado de dentro da cadeia pelo próprio Dênis, que queria evitar sua 
transferência para Bangu 1 — presídio de segurança máxima que seria 
inaugurado no ano seguinte. A polícia dispersou o grupo com gás balas de 


borracha, mas houve reação e os manifestantes apedrejaram os carros que 
passavam. Quando sustos como esse atingiam os bairros da zona sul, a reação 
uis,das instituições e da imprensa era mais forte, como se um limite tivesse sido 
ultrapassado. 
), 
lo 


Essa linha foi definitivamente transposta em 1992 por centenas de jovens 
vindos de favelas e dos subúrbios da zona norte do Rio, protagonistas dos 
famigerados arrastões. O estigma sofrido pelos jovens negros e pobres na zon 
sul parecia servir de combustível para a revanche dos garotos. Nas praias lotac 
` do Arpoador e de Ipanema, eles iniciavam o corre-corre, seguido de brigas, 
» “furtos, espancamentos e pânico entre os banhistas, que deixavam as areias em 
desespero. As cenas, gravadas e mostradas no Fantástico eno Jornal Nacional, 
n provocaram indignação. Um ritual sagrado do carioca — a praia nos domingc 


'7. de sol — estava sendo profanado. 


“Tinha sido inaugurada a Linha 127, que corta toda a Maré. O ônibus passava 
dentro da favela. Já tinha facção na Maré, mas não tinha guerra. A Nova Holar 
(uma das favelas do Complexo) era considerada neutra, ainda não tinha a 

bandeira do CV”, recorda um ex-traficante da Maré que participou da históric: 


a confusão nas areias quando era adolescente. Ele e outros dois ex-traficantes qt 


ao atuaram na cena criminal do Rio me contaram suas histórias ao redor de uma 
mesa de madeira, em um edifício na Lapa, no centro. Dois deles já tinham sidc 
inimigos no Complexo da Maré, um atuando pelo Comando Vermelho e o outi 
pelo Terceiro Comando — e depois pelo Terceiro Comando dos Amigos. O outr 
m entrevistado tinha sido dono de bocas de fumo em Padre Miguel, na zona oeste 

mas cresceu na carreira quando se tornou matuto e passou a vender para 

diversos morros do CV. 

“Quando chegamos na praia, nossa galera deu de cara com a turma do Bola e di 
* Renato, os caras do Morro do Adeus. A rixa já tinha começado no baile funk. A 
porrada comeu. O moleque que é ladrão aproveita. Tu tá na praia, vê aquelas c 
pessoas correndo. Os caras começam a catar chinelo, carteira, boné que vai 


ficando para trás. Não foi premeditado. O lance começou com uma briga da 


galera, mas virou arrastão. Briga da galera da Maré com Complexo, Adeus, 
Fazendinha. Começou lá atrás no baile funk. Era tudo amigo, apesar das briga 
Só que depois ia virar rixa de sangue.” Os próprios empreendedores do tráfico, 
contudo, já percebiam que eles deveriam encontrar formas e soluções para 
administrar essa desordem, porque a resposta do Estado sempre vinha forte, 
matando para dar lições a todos que vivessem em área de tráfico. Foi o que 
ocorreu em Acari, em 1990, quando onze moradores do bairro foram 


l 
lag assassinados por policiais do 90 Batalhão. Os agentes formavam um grupo de 
extermínio apelidado de Cavalos Corredores, cujo oficial-chefe, coronel Emir 
Larangeira, seria eleito deputado em 1992. Em julho de 1993, foi a vez de oito 
jovens (seis com menos de dezoito anos) que dormiam em frente à igreja da 
sê Candelária ser assassinados. Um deles teria jogado uma pedra no carro da polí 
dias antes. Um mês depois, os Cavalos Corredores voltariam para matar 21 
moradores de Vigário Geral — sete deles, evangélicos que pertenciam a uma 
mesma família, morreram segurando a Bíblia e seus documentos de trabalho, 
a tentativa de convencer os policiais que não mereciam o massacre. A 
chacina foi uma vingança pelo assassinato de quatro policiais por traficantes « 


bairro, comandados por Flávio Pires da Silva, o Flávio Negão. 
1e 
Do ponto de vista econômico e político, era mais vantajoso para o tráfico evita 


confrontos que assustassem a cidade e os prejudicassem. O negócio das drogas 
dava cada vez mais dinheiro e o mercado seguia promissor, pedindo 
racionalidade e um comando central nos territórios. Os anos 1990 trouxeram 
essa mudança. Osterritórios neutros praticamente deixaram de existir etodo: 
tiveram que tomar partido. Os donos das bocas da favela Nova Holanda, no 
Complexo da Maré, assumiram a bandeira do Comando Vermelho em 1994, c« 
a morte de Jorge Ferreira de Almeida, o Jorge Negão. Seu sucessor, Mauro Reis 
Castellano, o Gigante, tornou-se o novo chefe do pedaço, abandonando a 
neutralidade e aproveitando a nova aliança, que lhe garantia acesso a 
“armamentos pesados e a soldados aliados. A quadrilha vizinha da Baixa do 
Sapateiro optou por seu antagonista Terceiro Comando, estabelecendo uma d: 


principais rivalidades do Rio de Janeiro. 


Durante os três primeiros anos, a ligação familiar e de amizade entre alguns 

s. integrantes das duas facções na Maré manteve a situação equilibrada. Mas as 
constantes incursões da polícia e as mudanças de chefia provocaram conflitos 
intensos entre 1999 e 2002, apavorando moradores e motoristas que 
transitavam pela Linha Vermelha, surpreendidos por tiroteios de fuzis que 
muitas vezes atravessavam a lataria dos carros. “Na verdade, nunca houve 
muita diferença de ideologia entre CV e Terceiro. A maior delas, no meu pontc 
de vista, é de que o Terceiro dava mais liberdade de decisão para os chefes nas 
comunidades. No CV não tinha essa autonomia, precisava ouvir a opinião do 
Marcinho [VP, o chefe], era mais centralizado”, explicou meu interlocutor, que 
atuou no Terceiro. 


Clã tentativa de criar um comando hegemônico capaz de unificar o crime no Ric 
— objetivo alcançado pelo PCC em São Paulo no decorrer dos anos 2000 — 
intensificou conflitos e gerou uma corrida armamentista nos morros da cidad 
principalmente depois de meados dos anos 1990. Boa parte dos lucros no 
comércio varejista de drogas e nos assaltos foi investida na compra de fuzis, 

lo munição e rede de apoio. O novo modelo buscou transformar as favelas em 

pequenas fortalezas, com dezenas ou mesmo centenas de fuzis, aprofundando 

r isolamento da população das comunidades, sujeitas ao poder das tiranias 

; armadas. Seria uma espécie de guerra de tronos, no estilo da série premiada, c« 
diversos reinos autônomos, encerrados em si mesmos e em conflitos com outr 
reinos, fragilizando-se uns aos outros, numa batalha que só faz sentido para o 

s homens que dela participam. O paralelo valia também para a enorme 
quantidade de reis mortos e depostos ao longo das lutas. 


MA evolução dos lucros no comércio de drogas no Rio dependeu do 
desbravamento das fronteiras da América do Sul e da aproximação com as 
fontes atacadistas dos grandes cartéis de droga. Os primeiros passos em direçã 
a esse novo estágio foram dados com ajuda decisiva da quadrilha de Antônio 
José Nicolau, o Toninho Turco, que tinha em seus quadros diversos integrante 

aS das polícias do Rio de Janeiro. Parte do grupo foi presa pela Polícia Federal em 


1988. Entre os presos, havia três praças, um tenente e um capitão da Polícia 
Militar e dois detetives da Polícia Civil. No livro CV, PCC: A irmandade do crin 
Carlos Amorim escreve que a quadrilha tinha setenta policiais e ex-policiais. 
Vinha deles a munição para as armas de guerra que protegiam o tráfico. A 
quadrilha também produzia munições. Toninho Turco acabou morto na 
operação policial que deveria prendê-lo. Na época, seus familiares disseram qu 

> amorte dele foi uma queima de arquivo e que ele levou para o túmulo muitos 
segredos sobre o envolvimento de autoridades. 


Amigo de bicheiros e ligado a políticos influentes, Toninho Turco começou 
como fiscal de renda. Nos 1970 e 1980, aproveitou o cargo para entrar no 
contrabando de cigarros, bebidas e eletrônicos vindos da fronteira. Fez bons 
> contatos e desbravou rotas que permitiram a ele e a seu grupo trazer para O 
Brasil grande quantidade de drogas. Seu envolvimento aumentou depois de se: 
le, nomeado detetive da delegacia de Roubos e Automóveis no Rio, acumulando 
dois empregos oficiais. A estimativa era de que seu grupo abastecia metade de 
todo o varejo dos morros cariocas, girando cerca de 1 milhão de dólares por di: 
(valor aparentemente superestimado). Eles buscavam a mercadoria com seus 
o contatos em Foz do Iguaçu, Ponta Porã, Manaus e Campo Grande. No Rio de 
Janeiro, Turco fornecia para mais de vinte comunidades, como Jacarezinho, 
»mJuramento, Dona Marta, Mangueira, Providência, Salgueiro, Borel, Parada de 
os Lucas, entre outras. As bandeiras das facções ainda não eram determinantes. 
s Dois tenentes da PM ligados à quadrilha eram apontados pela PF como possíve 
sucessores de seus negócios. 


Num relatório emitido pelo Centro de Informações do Exército, investigadore 
identificaram Turco como homem de confiança do jogo do bicho, permitindo 
esses empresários da contravenção a possibilidade de terem influência — mes 
io que indireta — sobre o negócio criminoso que mais crescia no mundo. O jogo 
não queria se misturar com as drogas para não manchar sua imagem. Dilema 
a5 também vivido pelas máfias de todo o planeta. Um dos patronos do bicho, Cas 
de Andrade, já havia se manifestado sobre o motivo de não entrar no ramo, 


1e, 


le 
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decisão que se provaria acertada, já que o tráfico se tornaria o mais odiado rive 
das forças policiais e das autoridades: “Bicho é coisa querida, amada pelo povo 
Tóxico é odiado. Por isso a gente não deve misturar”.[7] A estratégia da 
contravenção era criar uma parceria bem-sucedida com a polícia. Funcionaris 
da seguinte forma: os traficantes continuavam sob rédeas curtas, pintados cor 
o principal inimigo da cidade, enquanto os policiais lucravam com o combate 
tráfico — operações de guerra, extorsões e venda de armas, munições e drogas 
garantindo, ao mesmo tempo, que os traficantes não invadissem o interesse dc 
patronos da contravenção. Os bicheiros, além disso, não precisavam brigar 
diretamente com os traficantes, com quem também se relacionavam, 
negociando a colocação de máquinas de caça-níquel em territórios dominado: 
pelas facções. 


O espaço deixado pela morte de Toninho Turco e pela prisão de sua quadrilha 1 
preenchido pelos novos empreendedores criminais dos morros, que já 
acumulavam experiência e queriam cortar a dependência com quadrilhas de 
matutos — muitas tinham participação de policiais. Mesmo com a parceria 
entre policiais e bicheiros, o controle sobre o tráfico não era fácil de ser mantic 
Os varejistas perceberam que chegar às fronteiras era estratégico para reduzir 
intermediários, gerar ganhos em escala e aumentar lucros, além de garantir 
mais autonomia nos negócios. Um dos primeiros a se aventurar nessa trilha, 
saindo diretamente dos morros, foi Ernaldo Pinto Medeiros, o Uê, que setornc 
fundamental na dinâmica dos conflitos violentos que viriam nos anos 1990. 


Uê entrou no crime ainda adolescente, no começo dos anos 1980, seguindo os 
caminhos do pai e de seu irmão Egnaldo, cinco anos mais velho. Antes de 
completar dezoito anos, no Morro do Adeus, vizinho ao Complexo do Alemão, 


noUê já havia sido apreendido duas vezes. Sua ascensão ocorreu pelas mãos de 


Escadinha, a quem chamava de Paizão. Escadinha, o homem que havia fugidc 
de Ilha Grande em um helicóptero, foi um dos primeiros presos mandados par 


torpresídio de segurança máxima, o Bangu 1, em 1988. Diante do isolamento, 


Escadinha mandou Uê administrar suas bocas de fumo. Ele tinha apenas 


ıl dezenove anos. Apadrinhado por um dos mitos da Falange, o jovem 

|. administrador tornou-se responsável por cinco morros na zona norte: Adeus, 
Juramento, Para-Pedro, Jorge Turco e Faz Quem Quer. Em diversos sentidos, 

1 podia ser considerado um gestor estratégico, dando passos que o 

notransformariam no principaltraficante do Rio de Janeiro na primeira metade 

ao dos anos 1990. 

- Uê ampliou sua rede de fornecedores e multiplicou a escala da compra de 

S mercadorias, reduzindo o preço no varejo e aumentando ganhos.[8] Chegou a 

montar um consórcio com os parceiros Jorge Luís de Acari e Celsinho da Vila 

Vintém para comprar armas e drogas em sociedade nas fronteiras, decisão que 


192] 


mostrava sua flexibilidade para negociar com gente de fora do CV. Uê possuía 
fornecedores em Rondônia e no Paraguai, onde se aproximou da família More 
foi uma das principais fornecedoras de maconha do país, e tinha bom trânsito na 
Bolívia ena Colômbia. O acesso a fornecedores primários o levou a ter planos 
mais ambiciosos: unir a cúpula do tráfico de drogas no Rio, seguindo os passo: 
dos bicheiros. Apesar de investir em armamentos pesados, sabia dos custos da 
lo. guerra para os negócios, inclusive com as autoridades. Uê era famoso pelos 
arregos constantes que pagava à polícia. Também recebia visitas periódicas de 
policiais mineiros. Sua disposição para pagar propinas à polícia e propensão 
para a diplomacia lhe garantiam informações privilegiadas que o mantiveram 
ou em liberdade no período em que ascendeu na carreira de traficante. 


Em 1994, com bom capital acumulado, bons contatos atacadistas e o respaldo 
nomes históricos da facção, Uê tentou unificar o crime e criar um colegiado qt 
encerrasse as disputas pelas bocas de fumo. Antes, contudo, seria preciso 

, eliminar os desafetos e as resistências mais graúdas — inclusive, dentro do 
próprio Comando Vermelho. O resultado foi desastroso. Um dos alvos do ataq 

» foio vizinho Orlando da Conceição, o Orlando Jogador, do Complexo do Alem 

a oJogador tinha conseguido diminuir a rivalidade entre os pequenos grupos das 
quinze comunidades se associando ao Comando Vermelho. Seguindo 
procedimentos de outros traficantes, ele usava práticas assistencialistas para 


ganhar apoio da comunidade e exercia o papel da justiça, punindo os que 
desrespeitassem a moralidade local — de acordo com os critérios de seu bando 
claro. Ajudava aliados em disputas em outros territórios — como fez no Dona 
Marta — e passou a comandar dezenas de bocas de fumo nas diversas 
comunidades do Complexo, ganhando ascendência na facção e juntando 
dinheiro para se armar. 


Jogador poderia ser um aliado a somar com a cúpula, mas Uê tinha problemas 
pessoais com o colega. Em 1989, seu irmão Egnaldo fora vítima de um disparc 
na coluna que o deixou paraplégico. Uê afirmava que Jogador havia sido o autc 

2 do crime. Outros sustentam que Jogador era ambicioso demais: teria se 
apropriado do dinheiro de um assalto a banco e tinha planos de ascender à 

1, liderança do CV. Para muitos, contudo, o que movia Uê era ganância. Ele estar 
de olho naquele mercado estratégico. O ataque do grupo de Uê contra Jogador 
contou com a boa-fé da vítima. Segundo uma das versões do crime, Uê simulo 

3 o próprio sequestro. Pediu socorro a Jogador e solicitou ao colega que 
intermediasse o pagamento de um resgate de 60 mil reais supostamente cobra 
por policiais do Bope. Jogador marcou o ponto de encontro para a entrega do 

> malote. Quando ele e seus doze homens chegaram para pagar o falso arrego, U 
esperava com um bonde de cerca de cem aliados, que abriram fogo contra o 

1 grupo. Jogador morreu com tiros de AK-47. Os corpos foram espalhados por 
pontos diferentes da cidade, como se os matadores passassem com aquilo um 

ae recado. Uê e seu grupo assumiram a gestão das bocas do morro, dando início a 

je racha entre as facções do Rio. A traição forçou os grupos a se posicionar. Deur 

lado, Uê e seus aliados, entre os quais nomes históricos do CV, como Escadinh: 

Gordo. Do outro, a fração leal a Jogador, que durante um breve período 


ie constituiu o Comando Vermelho Jovem. 


ão A tensão que se instalou depois disso pode ser medida com base nas taxas de 
homicídios. O ano seguinte à chacina de Jogador, 1995, registrou o recorde 
absoluto nos quarenta anos de violência no Rio, com a região metropolitana 
apresentando mais de setenta casos por 100 mil habitantes. Os dez anos entre 


Dr 
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1994 e 2003 foram os mais violentos da história da região, com taxas acima de 
cinquenta casos por 100 mil habitantes. No Alemão, a principal reação contra 
traição a Jogador foi articulada por uma jovem liderança, ainda com dezoito 
anos: Marcio Nepomuceno, o Marcinho VP, que se tornaria o mais longevo che 
do CV, apesar de estar preso desde 1996. Ele cresceu graças à parceria com um 
novo matuto da mesma geração, vindo de uma pequena favela de Duque de 
Caxias, que seguiu viagem para desbravar as fronteiras e ocupar os espaços 
deixados pela prisão de Uê. Luiz Fernando da Costa, o Fernandinho Beira- Mar 
chegou ao Paraguai e à Colômbia e se tornou fundamental para abastecer de 
armas e mercadorias o comércio de drogas nos morros que seria reorganizado 
por Marcinho VP. 


A velha guarda da Falange, como Escadinha e Gordo, que tinham apoiado Uê1 
golpe contra Jogador, fundaram na prisão a Amigos dos Amigos (ADA), junto 
com Celsinho da Vila Vintém, também egresso do CV. Depois, o grupo se aliot 
Terceiro Comando para formar o Terceiro Comando dos Amigos. Em 2002, ur 


donovo racha entre ADA e TC deu origem ao Terceiro Comando Puro. 


êo 


LO 
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ae 


O Complexo do Alemão tornou-se o núcleo da nova geração do Comando 
Vermelho. Marcinho VP costurou a rede de apoio nas demais favelas. No 
Paraguai, Beira-Mar e suas fontes da fronteira abasteciam a rede com armas e 
drogas. Fuzis Sig Sauer eram importados da Suíça por uma loja de caça e pesca 
em Assunção, depois seguiam para os morros. Mercadorias vinham também c 
Estados Unidos e de países em guerra e com economias decadentes. Nos anos 
2000, Beira-Mar chegou às selvas colombianas e passou a negociar diretameni 
com as Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (Farc). Policiais e milita 
ajudavam a aquecer o mercado, com armas e munição. Modelos como Colt, Al 
15, AK-47, M-16, com miras a laser, tripés, carregadores potentes, sem contar 
pistolas, passariam a ser a régua que media o poder de cada chefe de morro. 
Bigode, nosso entrevistado do capítulo anterior, ajudou a abastecer o Terceiro 
Comando e a ADA, os concorrentes do Comando Vermelho. Os competidores n 
corrida armamentista aceleraram seus investimentos e entraram no mercado 


a 


- 
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.30 e .50, para derrubar aeronaves. Mais uma vez, não tinha como dar certo. 


Os donos dos morros, nessa alucinada corrida armamentista, tornaram o Rio c 
Janeiro a cidade dos fuzis e das pistolas. Ironicamente, quanto mais pesados 


fe ficavam, mais vulneráveis se tornavam. Em vez de se concentrarem em seus 


, 


negócios, eles perdiam tempo e dinheiro se atacando e exterminando uns aos 
outros, sem conseguir escapar dessa engrenagem autodestrutiva. Também 
contribuíam para justificar as operações policiais, que se tornaram outro 
componente desse mecanismo de violência. A polícia soube tirar proveito des: 
processo suicida e fortaleceu seu modelo de negócio. Primeiro, ganhando com 
arregos, a mineração e os espólios de guerra. Depois, disputando o controle do 
territórios, oferecendo proteção e prometendo ordem, cobrando e ganhando e 


10 diversas frentes, por meio das milícias. 


la 


n 
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Além de se beneficiar com a guerra dos tronos e com o teatro das operações, a 


“polícia seguiu próxima dos bicheiros, elementos fundamentais para garantir : 


rede de cobertura política nos postos mais elevados da segurança pública. Os 
bicheiros costumam ser esquecidos na equação do poder criminal, mas foram 
decisivos para o novo equilíbrio que se formaria nesse submundo. Mesmo lon; 
dos holofotes — cujo foco está voltado para os confrontos nas favelas entre 
traficantes e policiais —, os empresários da contravenção seguiram na ativa e 
assumiram papel importante na sustentação das milícias, aproveitando o 


losdomínio do território exercido pelos paramilitares para expandir sua 
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capilaridade nesses pontos. 


A influência dos bicheiros dependia da capacidade de se renovarem. 
pontadores e cartelas de papel estavam defasados. Surgiram então as 
maquininhas de caça-níquel, que se espalharam pelo Brasil e por países da 
América do Sul onde osjogos são regulamentados. O investimento em 
maquinário, também ocorrido na década de 1990, veio junto com um golpe de 
sorte. Em 1992, Lillo Lauricella, um emissário do mafioso italiano Totò Riina, 
veio ao Brasil para armar um esquema de lavagem de dinheiro. Lillo se 
aproximou dos bicheiros da Liga das Escolas de Samba do Rio e forneceu a eles 


le 


se 


35 mil máquinas de caça-níqueis — um investimento de 10 milhões de dólares 
Os bicheiros pagavam ao italiano o aluguel dos equipamentos e faturavam co1 
as pequenas apostas nos bares e casas dejogos. Nesse período, contudo, Lillo st 
tornou colaborador da polícia italiana na operação Mãos Limpas, que havia 

começado em 1992 na Itália e vinha abalando a estrutura do crime e da polític 
no país — décadas depois, serviria de modelo para a operação Lava Jato no Bra 
Com a pecha de delator, Lillo foi assassinado em 1997, deixando uma herança 
milionária nas mãos dos bicheiros do Rio, que puderam espalhar essas máquii 


i osPOY bares e bingos, ampliando tentáculos para outros estados, como Bahia, 


S 


Espírito Santo, Belém, Foz do Iguaçu, São Paulo.[9] 


m Os apontadores foram substituídos por nova tecnologia, que se espalhou sob a 


tW 


vistas grossas dos distritos policiais, cujos laços com a contravenção eram cad 
vez mais firmes. Os territórios das milícias ganharam caça-níqueis. Era esse o 
cenário do crime no Rio de Janeiro no início dos anos 2000, quando o modelo « 
milícias avançava pelos territórios. Facções de drogas se destruindo com 
armamentos pesados e disputas por mercado e poder; contravenção forte e 
lucrativa; corporações militares e civis fornecendo armas e munição para o 
tráfico, minerando criminosos, cobrando arregos, extorquindo e posando de 
heróis para a opinião pública — e ainda ofereciam serviços especializados de 
assassinato por encomenda. Ou seja, um ambiente favorável para que o novo 
modelo de negócios desabrochasse. Entre 2002 e 2007, os paramilitares 
avançaram. Em vez de ganharem dinheiro com os criminosos, os milicianos 
criaram uma forma diferente de governar as comunidades e favelas, 
prometendo ordem em troca de dinheiro. Tornaram-se personagens poderoso 
da acirrada disputa pelo trono nos morros. Os novos tiranos dos bairros pobre 
contudo, em vez de bermudas, chinelos e camisetas, vestiam fardas. 


Houve, no entanto, um hiato dentro desse percurso. No ambiente conflagrado 
dos anos 2000, com as milícias em plena ascensão, o governador Sérgio Cabra 
Filho assumiu o Executivo em janeiro de 2007. No Rio, sempre houve espaço 
para o que já era complicado se tornar insuportavelmente complexo. Cabral 


> 
de 


definiu a segurança pública como prioridade número um de sua administraçã 


m Deinício, seu governo de fato parecia ter descoberto o caminho para pacificar 
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- 
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estado, até que tudo desandou. O alvo era o Complexo do Alemão, conjunto de 
comunidades que desde o assassinato de Tim Lopes havia se consolidado no 
imaginário da imprensa, da cidade e das autoridades como o quartel- general « 


sil.Comando Vermelho. 


Na primeira operação de Cabral, dois meses depois de assumir, cem homens dc 


1aSBope e do Core deixaram um rastro de seis mortos. Entre eles, um morador 


LS 


atingido no rosto por uma bala perdida quando ia a um orelhão telefonar a set 
chefe para avisar que faltaria ao trabalho naquele dia. O governador disse esta: 
atrás de um paiol de armas no local e acusou a omissão do governo anterior, q1 
tinha ficado mais de dois anos sem realizar operações ali. Em maio, as operaçõ 
no Complexo do Alemão se tornaram quase diárias. Foram 42 ataques 


lassucessivos, que mataram dezessete pessoas e deixaram mais de sessenta ferida 


A imagem das favelas era vendida para a opinião pública como o de um lugar 
impenetrável onde havia traficantes, snipers, centenas de barreiras nas ruas 
impedindo o acesso ao seu interior e vielas estreitas e matagais nos cumes dos 
morros que se tornavam esconderijos; quatro caveirões já haviam sido 
danificados ao tentarem ingressar na área. Os jornalistas sentiam a tensão e 
precisavam fazer a cobertura como se acompanhassem uma guerra: ao lado d: 
tropas policiais, usando capacetes e coletes à prova de bala e com balas 
assobiando em seus ouvidos. 


Essa guerra constante e sem sentido contra um bairro com mais de 70 mil 
habitantes começou a provocar discussões sobre políticas alternativas para a 
segurança pública. Organizações de direitos humanos e lideranças de morado: 
passaram a denunciar nos jornais os abusos das medidas e o drama cotidiano « 
quem vivia no local. Em meio a esse debate, em maio de 2007, entrevistei um 
desses críticos, o coordenador do AfroReggae, José Júnior, na bancada do 
programa Roda Viva sobre os conflitos no Rio. O assunto seguia em alta e 
rendendo manchetes. Em junho, a cúpula de Segurança do estado decidiu muc 


o. deestratégia. A ideia era sufocar o comércio e derrubar a venda de drogas com 

o fechamento das entradas da favela. Pretendia-se criar uma alternativa ao 

' modelo do confronto e levar investimentos sociais ao bairro. O governo feder 
prometeu o apoio de 450 milhões de reais, através do Programa de Aceleração 

lo Crescimento (PAC), mas esse investimento só seria liberado se o tráfico de dro; 
fosse eliminado. Os conflitos ininterruptos desde maio preparavam o ambient 

, para uma grande ação. No dia 27 dejunho, cerca de 1350 homens se envolvera 

em uma megaoperação de ocupação dos morros. O resultado foi trágico. 

| Dezenove pessoas morreram, uma das maiores chacinas ocorridas em operaçé 

5 policiais. 

1e No dia seguinte ao massacre, viajei ao Rio. Minha ideia era tentar escrever um: 

es reportagem para o jornal O Estado de S. Paulo e percorri ruas e vielas do Alem: 
para entrevistar moradores. Ainda havia poucos relatos jornalísticos sobre o q 

s. tinha ocorrido. Desde 2002, o recrudescimento dos conflitos, os armamentos 
pesados das facções, os controles exercidos pelos donos do morro, associados à 
ferida ainda não cicatrizada da execução do jornalista Tim Lopes, tinham leva 
a combativa imprensa do Rio a dar um passo atrás, evitando entrar nas 
comunidades controladas por traficantes. Havia um dilema real diante dos 
jornalistas: como entrar, se era preciso obter uma autorização do tráfico? 


iS Como eu chegava de São Paulo, apareci lá quase como um estrangeiro. No jorr 


decidimos que a gravidade da situação exigia que eu entrasse no morro. Pedi 
ajuda a José Júnior, que desenvolvia um projeto social no Alemão, e ele me deu 
suporte para eu conversar com os moradores. Ingressei no Alemão às onze da 
manhã e andei por cinco quilômetros durante seis horas. Saí da rua da Grota e 
ressubi até o alto do Morro da Alvorada. No caminho, entrevistei cerca de quaren 
le pessoas ainda apavoradas, que contaram sobre abusos, violência, execuções, 
roubos — ou espólios de guerra, expressão que eu conheceria anos depois. Ain 
havia barricadas na entrada, para evitar o ingresso da polícia. No dia anterior, 
casas de moradores foram arrombadas e invadidas para que a polícia disparas: 
lardas janelas e lajes — a famosa troia, palavra que eu também só viria a conhece 


|O anos depois. 


Cerca de dez policiais invadiram a casa de uma moradora. Grávida, ela cuidav: 
u do filho de dois anos, que, assustado, teve uma crise de asma. Entraram no 
E quarto da avó da criança para terem uma visão privilegiada e fazer os disparos 
538da janela. Ela mostrou as balas de fuzil que haviam ficado pelo chão e que ela 
€ tinha guardado em uma lata de Nescau — fiz a foto, que foi parar na capa do 
M jornal. No largo do Coqueiro, no alto do morro, uma das poucas praças da 


comunidade, uma igrejinha estava cravejada de tiros. Na descida, em direção : 


» 


eS rua da Grota, ouvi relatos de abusos. O dono de um estacionamento contou qu: 


policiais desceram do caveirão e levaram uma moto que estava lá. Também 
1 quebraram vidros de carros e furtaram os sons dos automóveis. Espalhada pel 
io ruas da favela, a tropa policial havia fugido ao controle dos comandos. O dono 
jueum bar contou que seu estabelecimento fora invadido pela polícia, que roubot 
mantimentos e dinheiro. Entrevistados testemunharam execuções. Anos dep: 
| eume veria de frente com Pescador, policial que tinha liderado uma das tropa: 
iddonessa invasão e que me contou sobre a execução de um traficante naquela 
operação. Era como se um ciclo se fechasse. 


O massacre teve repercussão internacional e evidenciou a necessidade de 
mudança de rumo das políticas públicas de segurança no Rio de Janeiro. 

1alGanharam força as ideias que estão na base das Unidades Policiais Pacificador 
(UPPs). Em dezembro de 2008, pouco mais de um ano depois das mortes no 

.o Alemão, o Morro Dona Marta foi o laboratório escolhido para iniciar a 
experiência. A sigla ainda não existia e a medida recebeu pouca atenção da 
imprensa nos primeiros dias. Com pouco mais de 4 mil moradores, vista 

ta privilegiada do Cristo Redentor, entre Botafogo e Laranjeiras, a favela, além d: 
disputas violentas nos anos 1980, ficou famosa como cenário para o videoclip: 

da de Michael Jackson em 1996, depois homenageado com uma estátua de bronze 
no topo da favela. O diretor do clipe, o cineasta Spike Lee, recebeu autorização 

se para gravar no Dona Marta do próprio chefe do tráfico, Marcio Amaro de 

< Oliveira, o Marcinho VP II, que garantiu a segurança dos ídolos. Anos depois, 


as 


1999, a favela inspirou o documentário Notícias de uma guerra particular, de 
João Moreira Salles e Kátia Lund, e o livro Abusado, de Caco Barcellos. 


Aos poucos, as ocupações foram ganhando formato e estrutura de políticas 
públicas, para serem replicadas em outros locais. Dois anos depois da invasão « 
Complexo do Alemão, em 2009, as UPPs foram implantadas na Cidade de Deu 
na Favela do Batan, onde, no semestre anterior, os jornalistas de O Dia tinham 
sido torturados. Foram criados batalhões especiais para a ocupação do territói 
com o objetivo de interromper o comando dos traficantes e barrar o uso 
ostensivo de armamentos pesados. Em vez de entrar para atacar, guerrear e 
depois sair, como nas operações policiais comuns, a polícia pacificadora entra: 
para ficar. Mais importante do que acabar com a venda de drogas era proibir o 


deuso de fuzis e o domínio territoriale político das áreas do crime. Primeiro, 


l 


entraram os homens do Bope e da Polícia Civil, depois o Batalhão de Choque, 


oispara mapear o território e definir o local onde se instalariam as bases 


> 
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as 
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comunitárias. Nas etapas seguintes, de implantação e controle, chegaram os 
soldados recém-formados das UPPs — com um adicional no salário — e as 
equipes responsáveis por avaliar os resultados. Só depois de dominados os 
territórios, viriam os investimentos e benefícios sociais. 


À medida que novos bairros e morros iam sendo ocupados, a opinião pública s 
surpreendia. A ocupação era anunciada e a data definida. Na sequência, em ve: 
do teatro de guerra das operações policiais ao qual os cariocas estavam 
acostumados a assistir todos os dias, as UPPs se instalavam sem a necessidade: 
um único disparo ou confrontos. Por baixo do pano, tinha havido uma 
articulação bem azeitada entre os diplomatas dos batalhões policiais locais e o 
criminosos com os quais eles mantinham contato para a mineração e seus 
arregos de praxe, avisando que a medida era para valer e que daquela vez não 
haveria espaço para negociações nem encenações. A polícia iria ocupar. Os 
traficantes, pragmáticos, para não bater de frente com o Estado, deixavam as 
comunidades, a fim de aguardar que o entusiasmo das forças oficiais diminuís 


emou que a chegada de um novo governo mudasse os rumos. 


Um traficante que atuava na Cidade de Deus contou a uma pesquisadora: “Tin 
arma pra caramba pra gente tirar daqui, dono de boca para a gente tirar, maio: 
loucura! [...] Sabe como é que é, polícia é bandido, bandido é polícia, é assim. 
do Como eles têm nossa informação daqui para lá, nós temos de lá para cá tambéi 
sa Aí, nós batemos um rádio para a arregadeira [policiais corruptos], mandamos 
no comandante para ver seia ter papo. Aí o comandante falou: ‘Você está 
“o maluco? Agora não tem mais nada, não tem negociação. A polícia vai ficar. Pc 
falar para eles”. De tarde, foi uma loucura, atravessando daqui para a Penha de 
moto roubada, casacão, fuzil, pistola pra caralho voando na Linha Amarela. O 
ʻi dono da boca na tua garupa, foragido pra caralho. Aí perto do Natal entrou a 
UPP”.[10] Um dos boatos que circularam nas comunidades ocupadas é que os 
olheiros e os emissários dos traficantes permaneceram ali, para informar aos 
patrões quem estava colaborando com a polícia. Quando o tráfico voltasse, ele 


seriam punidos como traidores. 


Foram tempos de otimismo. As taxas de crimes violentos começaram a cair n 
bairros com UPPs. Casos de homicídio diminuíram, assim como os de roubos 
mortes por intervenção da polícia. Crimes menos visíveis cresceram, como 
estupros, lesão corporal e desaparecimentos, o que podia indicar maior 
ie confiança da população em registrar crimes antes não notificados. A tendênci: 
: de queda de homicídios e de letalidade policial alcançava todo o estado. Depois 
das três primeiras unidades, em 2009 ainda foram instaladas UPPs nos morro: 
de da Babilônia, Chapéu Mangueira e no Cantagalo/Pavão-Pavãozinho, na zona : 
do Rio. Paralelamente, a CPI das Milícias da Assembleia Legislativa, que se 
é estendeu pelo segundo semestre de 2008, ajudou a promover centenas de prisc 
e parecia indicar novos caminhos. Tudo levava a crer que a Liga da Justiça e a 


milícia de Rio das Pedras estavam desmoronando. 


Junto com os resultados alvissareiros que vinham sendo obtidos na segurança 

pública, em outubro de 2009 outra novidade inflou a autoestima da cidade. O 
sse Rio de Janeiro foi escolhido como sede dos Jogos Olímpicos de 2016. O calendá 

de megaeventos, com a Copa do Mundo em 2014, animou empresários do seto 


ha hoteleiro, turístico, gastronômico, imobiliário e petrolífero, que já esbanjavar 

r otimismo desde a descoberta da camada do Pré-Sal em 2006. Foram tempos de 
vacas gordas e esperança de paz. Um símbolo desse momento de otimismo foi 

m. Guia Gastronômico das favelas cariocas, que listava 22 bares e restaurantes 

1r gourmets de oito comunidades com UPPs, pontos que viraram atração cult pa 
turistas descolados. O passeio podia começar no Bar do David, no alto do Chap 

deMangueira, com uma feijoada de frutos do mar elogiada pelo New York Times 
terminar com uma selfie tendo ao fundo a estátua de Michael Jackson e o pôr d 

| solno mirante do Morro Dona Marta. 


Os resultados positivos deixavam o Rio de Janeiro eufórico, contagiando 
imprensa, pesquisadores, moradores dos morros e do asfalto, esquerda e direit 
todos se agarravam àquela esperança de pacificação. As pesquisas de opinião 
dentro e fora das favelas eram animadoras as críticas feitas com cuidado, pair 
não soarem como torcida contra. Também surgiam dúvidas, como: será que a 
3s diminuição dos homicídios cometidos pela polícia não podia estar associada a 
e crescimento do número de desaparecidos? Difícil saber. E também não havia 
clima para estragar a festa. Em outubro de 2010, Sérgio Cabral Filho foi reelei! 
no primeiro turno, com 66% dos votos. A proposta de continuar levando forç: 
a de paz às comunidades agradava à opinião pública, acostumada a descrever os 
; conflitos do Rio como uma guerra urbana. Parecia que o estado de direito 
s chegava aos morros e que o governo, finalmente, conseguiria libertar a 
sulpopulação local de seus pretensos donos. Mas algo não encaixava: o peso para 
levar adiante missão tão nobre recaía sobre a velha, viciada e carcomida 
es estrutura policial de sempre. 


Mais oito UPPs foram instaladas em 2010, em Tabajaras/Cabritos, Providênci 
Borel, Formiga, Andaraí, Salgueiro, Turano e Macacos. Pesquisadores 
começaram a identificar certo critério para a escolha desses locais, quase semg 
concentrados em áreas turísticas da zona sul, áreas de serviços, comércio e 
ricturismo do centro, eno cinturão da Tijuca, na zona norte, ao redor do estádio. 
r Maracanã, que dali a quatro anos receberia a final da Copa do Mundo. O padrã: 


n 
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se manteve em 2011. Houve apenas duas exceções, na zona oeste. Nenhuma d: 
dezessete primeiras UPPs foi implantada na Baixada Fluminense ou nos bairro 
com as maiores taxas de homicídio. Outro padrão notado: quase todas as favel 
ocupadas pelas unidades pacificadoras eram dominadas por traficantes ligadc 


ra ao Comando Vermelho — com exceção da Favela do Batan, reduto das milícias 


éu Em novembro de 2010, passada a eleição, pela primeira vez integrantes do 


„e tráfico haviam partido para o ataque, como se para enviar ao governo a 
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mensagem de que não tolerariam mais as UPPs no segundo mandato de Cabra 
Nesse teste de forças, ao longo de quase uma semana, mais de trinta ônibus e 
oitenta carros foram queimados nas ruas da cidade. A resposta do governo foi 
pesada. Era o auge da popularidade do governador do Rio e do Secretário de 
Segurança, José Mariano Beltrame, aplaudidos e apoiados em qualquer decisã« 
que tomassem. No contra-ataque, as autoridades retomaram as operações 
policiais, entrando em 28 favelas e deixando um rastro de 23 mortos e mais de 
sessenta presos. Durante aquela semana, Beltrame disse ter descoberto a orige1 
da ordem para os ataques. Informações do sistema penitenciário apontaram 
para o Complexo do Alemão e Vila Cruzeiro. Era para lá que seguiam crimino: 
do CV depois da instalação de UPP em seus territórios, levando armas e fuzis. 
Serviços de inteligência diziam chegar a mil os traficantes presentes na região 
Alemão era o “bunker do tráfico”, conforme os jornais. 


Começava a ganhar forma a mais cinematográfica de todas as operações 
policiais já vistas no Rio de Janeiro, que prometia dividir a história da seguran 
pública em antes e depois. A decisão foi tomada no dia 24 de novembro de 201 
uma quarta-feira. Cabral telefonou ao ministro da Defesa, Nelson Jobim, para 
pedir ajuda, e este recebeu o aval do presidente Luiz Inácio Lula da Silva. A Vil: 
Cruzeiro e o Complexo do Alemão seriam ocupados com o apoio das Forças 
Armadas, a primeira ação conjunta desde a redemocratização. Os combates 
começaram perto do meio- dia da quinta-feira, quando seis blindados do Corp 
de Fuzileiros Navais — modelos M-113, semelhantes aos usados pelo Exército 
americano na Guerra do Vietnã — chegaram à Vila Cruzeiro, dando apoio aos 
caveirões do Bope e a cerca de 450 homens, entre eles militares que tinham 


as estado nas Forças de Paz do Haiti. Para retardar a entrada do grupamento, os 
s traficantes haviam montado uma barricada com caminhões atravessados nas 
las ruas, que foram arrastados pelos blindados. Carros eram incendiados no 

s caminho dos tanques, dando dramaticidade à cena, alguns tiros foram 

; disparados, mas, ao contrário do que se esperava, os traficantes não resistiram 


Por volta das três da tarde, durante um boletim ao vivo, o helicóptero da Rede 
Globo filmou a fuga de dezenas de traficantes — estimados em duzentos home 
— pelas matas e pela estrada de terra do Morro do Caricó, que ligava a Vila 
Cruzeiro ao Complexo do Alemão. Descalços ou de chinelos, de bermudas e sei 
camisa, pendurados nas portas dos carros, alguns deles feridos, aquela tropa 
miserável, em fuga desesperada, era a própria desconstrução da imagem de 
fortaleza impenetrável construída por tanto tempo. Mas o ufanismo de milita: 
e autoridades policiais não parou aí. A chegada das tropas ao alto da Serra da 
Misericórdia, na Vila Cruzeiro, foi comparada por policiais à tomada das Coli 
N de Golã pelo Exército israelense na Guerra dos Seis Dias contra Síria, Iraque, 
Jordânia e Egito — conquista-se primeiro a parte mais alta do território inimi 
'0Snara dar apoio à invasão que ocorrerá na parte baixa. A tática de usar diversos 
blindados e tanques para surpreender garotos de fuzis e chinelos foi equiparad 
-O hos jornais às famosas blitzkrieg do Exército alemão durante a Segunda Gueri 
Mundial. Todos aguardavam, no entanto, a chegada do Dia D, quando 
finalmente o Complexo do Alemão cairia. 
Sá E esse dia foi o 28 de novembro, um domingo. O ultimato tinha sido dado a 
0, tempo de os traficantes se renderem. Tentou-se evitar um banho de sangue, m 
as pontes entre policiais mineiros e traficantes estavam danificadas. Com a 
chegada dos bondes de outras favelas, a situação do Alemão havia se 
transformado, o local simbolizava a resistência, o último refúgio dos exilados 
dos morros com unidades pacificadoras. Os traficantes, com seu arsenal 
contrabandeado do Paraguai, acreditavam que podiam fazer frente às forças 
mobilizadas pelo Estado. Na hora H, contudo, às vésperas da invasão, ficou cla 
que não seria possível aguentar. Na sexta-feira, Luciano Martiniano da Silva, « 


Luciano Pezão, um dos chefes do Alemão, ligou para José Júnior, do AfroRegg 
pedindo ajuda para uma mediação. Desde setembro de 1993, quando o 
AfroReggae foi fundado, um mês depois da chacina de Vigário Geral, Júnior 
tinha se tornado um mediador de excelência, o único capaz de transitar pelos 
|. diversos reinados e aristocracias cariocas. Conversava com traficantes de toda 
as facções, policiais, caveiras, autoridades, políticos de esquerda e de direita, c 


ng? Pezão do CV e com o vice-governador, Luiz Fernando Pezão. 


Ao telefone, Pezão, o traficante, disse a Júnior que queria se entregar. O líder d 
n AfroReggae resistiu, bateu boca e desligou. Depois de quase vinte anos atuand: 
na diplomacia dos morros, Júnior havia se desgastado com alguns desses 
interlocutores. Ele sabia que Pezão tinha sido um dos autores de uma carta, 
resinterceptada no sistema penitenciário, pedindo autorização a Marcinho VP pa 
matá-lo. Teve receio de aceitar a mediação. Pezão voltou a ligar e insistiu. Dep 
asde consultar autoridades, gente do tráfico, ex-traficantes, jornalistas e amigos 
Júnior decidiu subir o morro no sábado, véspera do ingresso das tropas, para 
go falar com Pezão. Acompanhado de um pastor, do presidente da associação 
comunitária e de outro integrante da ONG AfroReggae, Júnior viu diversos fu 
la e pistolas abandonados, largados no chão. Quando chegou ao topo, onde o bor 
za do CV estava reunido, Pezão já tinha fugido com outros traficantes. Fabiano 
Atanásio, o FB, outro chefe do Comando Vermelho, era a liderança que estava 
local, chorando, com raiva da fuga dos aliados. FB pensava em resistir e 
preservar sua fama. Ele era um dos suspeitos de ter dado ostiros que derrubar: 
ag UM helicóptero da polícia no ano anterior. Ainda tinha explosivos para coloca 
nas obras dos teleféricos, que davam acesso ao topo do morro. Mas FB percebe! 
que estava sozinho. Assim como os fuzis, ele havia sido abandonado. Restava 
fugir antes que astropas entrassem. 


No domingo, às oito da manhã, cerca de 2500 homens das polícias estaduais e 
federale das Forças Armadas iniciaram o ingresso no morro, com tanques, 
ro caveirões, helicópteros, snipers, agentes do Bope, dos batalhões, seguidos por 
> ambulâncias, vindo por diversas entradas, acompanhados por jornalistas que 


ae transmitiam a ação de guerra ao vivo para todo o Brasil. Não houve resistênci: 
Em quinze minutos, os homens já haviam alcançado o Areal, no centro do 
Complexo, a dois quilômetros da entrada da Grota, considerada uma região de 
difícil acesso. Do outro lado do Complexo, na Fazendinha, entraram carros 

ıs anfíbios, cedidos pelos Fuzileiros Navais, transportando mais policiais para 

omdentro da favela. Prisões e apreensões de drogas eram feitas ao longo do 

caminho, entre elas a do traficante Eliseu Felício de Sousa, o Zeu, acusado de 

envolvimento no assassinato do jornalista Tim Lopes. Uma hora depois, a 

vitória estava garantida. 


Para a comoção geral, às 13h30, policiais do Bope e da Polícia Civil hastearam 
bandeiras do Brasile do Rio de Janeiro na estação de teleférico no alto do Alem 
ra Transmitida pela TV, a imagem do pano verde e amarelo tremulando em câm: 
isenta acima de três policiais vestidos de preto entraria para a história. Mas por 
, motivos diferentes do que se imaginava no calor daqueles dias. No decorrer do 
anos, à medida que desmoronavam os governos de Sérgio Cabral Filho e de ser 
sucessor, Luiz Fernando Pezão, a cena dos policiais no alto do Alemão se 
zistransformou no retrato de uma ilusão que muitos compraram com facilidade. 


depntre os homens que hastearam as bandeiras estava Marcos Vieira de Souza, o 


Marcos Falcon, subtenente e presidente da Escola de Samba Portela, acusado de 
NO 1jgação com o jogo do bicho. Nas eleições de 2016, Falcon mirava o cargo de 

vereador, mas foi assassinado. O crime ficou sem solução e, em 2019, esse 
M esquecimento foi explicado. Seus autores, segundo depoimentos de 
conhecedores dessa cena criminal, integravam um grupo de matadores que ag 
4 por mais de uma década no Rio de Janeiro com a conivência da polícia, 
ganhando muito dinheiro. Já o teleférico do Alemão, onde a bandeira foi 
hasteada, seria inaugurado em julho de 2011, unindo a favela ao asfalto. Em 
outubro de 2016, deixou de funcionar por falta de pagamento ao consórcio qu 
operava o sistema. Quatro anos depois, quando este livro foi concluído, ainda 


não havia previsão de que voltasse a funcionar. 


Em 2011,já depois da ocupação, o Complexo do Alemão tornou-se alvo de 
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policiais mineiros que buscavam apreender armas e drogas dos traficantes pai 
revender a seus rivais. Diante dessa fúria pelo espólio de guerra, a região ganh: 
no submundo do crime, o apelido jocoso de Serra Pelada. As fugas rendiam 
dinheiro aos policiais garimpeiros, como seria revelado na operação Guilhotir 
deflagrada em fevereiro daquele ano pela Polícia Federal. Escutas teriam 
identificado que uma equipe da Delegacia de Combate às Drogas tinha 
encontrado 2 milhões de reais, no alto do Alemão, em uma picape de traficant: 
durante a famosa fuga da Vila Cruzeiro. Como a trama das histórias reais do 
crime no Rio nunca decepciona, o chefe dos mineiros flagrados pela operação « 
o policial Leonardo Torres, conhecido como Inspetor Trovão. Durante a 
incursão de 2007 ao Alemão, a que resultou em dezenove mortos, ele setornar 
símbolo das forças de segurança ao se deixar fotografar na saída da operação 
com sua roupa camuflada, fuzil em uma das mãos e charuto na outra. 


A Guilhotina ainda apontou o envolvimento de policiais com os chefes dos 
morros da Rocinha — comandada por Antônio Francisco Bonfim Lopes, o Ner 
— e com o Complexo de São Carlos, reduto de Rogério Rios Mosqueira, o 
Roupinol. O Inspetor Trovão era um desses “anjos da guarda”. Nem e Roupino 
tinham montado uma respeitável estrutura de propinas que durante anos lhes 
garantiu liberdade. Se, por um lado, as UPPs ajudavam a diminuir a exposição 
população aos conflitos, por outro criavam novas oportunidades para extorsá: 
uma especialidade dos policiais. 


A grande ficha, contudo, ainda demorou pelo menos dois anos para cair. As UF 


iu seguiram em expansão até 2014, somando 38 projetos, que atingiram 700 mil 


pessoas em 196 comunidades, segundo estimativas do governo. Os ecos da 
propalada vitória no Alemão continuaram reverberando. A UPP foi instalada 
em maio de 2012. Em setembro foi a vez da Vila Cruzeiro. Quinze dias depois, « 
projeto chegou à Rocinha, a maior favela brasileira, considerada o segundo tes 
da segurança pública pós-Alemão. Antes de receber a UPP, assim como havia 
acontecido no Alemão e na Vila Cruzeiro, a Rocinha também foi ocupada por 
outra operação cinematográfica. Ocorrida em novembro de 2011, a ação ganh 


ra o nome de Choque de Paz e envolveu 3 mil homens das polícias e das Forças 
ou, Armadas, além de blindados, helicópteros e caveirões. 


A estreita e histórica relação entre o tráfico da Rocinha e policiais mineiros, 
là, porém, deu margem a que negociações se desenrolassem nas sombras, mesmo 
depois do constrangimento causado pela operação Guilhotina. Informações 
sobre o dia do ingresso no morro chegaram aos traficantes. Às vésperas da 
ss operação Choque de Paz, iniciaram-se as artimanhas para a fuga, com a ajuda 
alguns policiais. Nem, o chefe do tráfico na Rocinha, contudo, seria preso 
“Tatentando fugir escondido no porta- malas de um Corolla preto, onde estavam s 
advogado e um funcionário do consulado do Congo. O carro foi parado numa 
à blitz no bairro da Lagoa. Os policiais pediram que o porta-malas fosse aberto, 
mas o funcionário do consulado alegou imunidade diplomática e disse que só 
abriria na delegacia. No caminho, segundo os policiais, os dois teriam oferecid 
30 mil reais para liberarem o carro. Os policiais decidiram abrir o porta-malas 
n descobriram o traficante lá dentro, exibido como troféu para a imprensa. 


Antes disso, de manhã, três policiais civis e dois ex-P Ms tinham sido presos po 
l fazerem a escolta de cinco traficantes em fuga. Entre eles estava Anderson Ros 
i Mendonça, o Coelho, chefe do tráfico no Complexo do São Carlos. Em fevereir 
i dado mesmo ano, na véspera da ocupação do Morro de São Carlos, Coelho havia 
O, sido flagrado em escuta com um dos policiais presos, pedindo ajuda para 
transportar quinze fuzis, munição e drogas para a Rocinha. Indignado com a 
'Pstraição que o levou a ser descoberto no porta-malas, Nem, ao depor na Polícia 
Federal, afirmou que metade de seu faturamento milionário na venda de drog: 
era usado para pagar arregos. 


ali Apesar dos diversos aspectos positivos das UPPs, os limites de sua política 
tornaram-se evidentes com o correr dos anos. As 700 mil pessoas contemplada 
te como projeto, afinal, representavam apenas 4% da população do estado e um 
terço dos moradores de favelas. Isso trouxe desequilíbrio ao submundo do crir 


empurrando milícias e facções para territórios ainda não alcançados, como a 


OUpaixada Fluminense e outras cidades e bairros do Rio de Janeiro. O consumo e« 


lucro do tráfico de drogas seguiam altos. As armas pesadas permaneciam nas 
mãos dos que participavam desses negócios. Todos os vícios da estrutura 
policial se mantinham intactos. 


A situação piorou com a falência fiscal do governo do Rio, momento em que a 
insustentabilidade do projeto das unidades pacificadoras se evidenciou. Havia 
investimentos desproporcionais em efetivos policiais nos territórios de UPPs, 


deque contavam com 9 mil homens, ou 20% do efetivo, mesmo atendendo uma 


fatia bem menor da população. Como resultado, o Rio de Janeiro chegou a 201 


euliderando os investimentos em segurança pública entre as 27 unidades da 


As 
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Federação, com 16% do orçamento investido na pasta em relação ao total (São 
Paulo, por exemplo, investiu 5,7% no mesmo ano) e gastando 525 reais por 
habitante (São Paulo gastou 253 reais por habitante).[11] O problema não era: 
os gastos elevados, mas o investimento em uma polícia sem controle, que 
continuava a protagonizar ações criminosas e a comandar quadrilhas. Em 
decorrência disso, a situação se inverteu a partir de 2013 eos homicídios 
voltaram a crescer depois de sete anos de queda — entre 2007 e 2012, astaxasr 
estado caíram de 49,7 homicídios por 100 mil habitantes para 28,7. A partir dı 
2013, subiram outra vez, com quarenta homicídios por 100 mil habitantes em 
2017.[12] 


Em junho de 2013, manifestações populares ganharam as ruas de diversas 
cidades brasileiras em protestos contra o aumento do valor da passagem de 
ônibus. No Rio de Janeiro, os protestos se avolumaram depois do 
desaparecimento do pedreiro Amarildo Dias de Souza, morador da Rocinha, 
quando a UPP não tinha ainda completado um ano na região. Na noite de 14 d 
julho, Amarildo havia chegado de uma pescaria e estava em casa limpando o 
peixe, quando precisou sair para comprar tempero no supermercado. No 
caminho, foi abordado por policiais. A ação foi filmada, assim como o embarc 
de Amarildo na viatura. Segundo a versão da polícia, o pedreiro foi levado até 
; 


um contêiner da UPP para prestar esclarecimentos e depois liberado. Amarildi 
contudo, desapareceu. Policiais que trabalhavam no local no dia da abordagen 
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afirmaram, nas investigações sobre o caso, que ele tinha sido torturado e não 
resistido aos choques e afogamentos porque era epiléptico. 


O nome do pedreiro ganhou o mundo com uma campanha nas redes sociais qt 
lançava ao público a pergunta: “Onde está Amarildo?”. O Rio não seria mais o 
mesmo com a entrada de novos personagens em cena. A popularização dos 
celulares e das redes sociais transformou a cobertura da violência e o papel dos 
moradores das comunidades do Rio de Janeiro, que se tornaram verdadeiros 
correspondentes em locais relegados a segundo plano pela imprensa. A correni 
de publicações nas redes sociais, cobrando respostas sobre o paradeiro de 
Amarildo, mobilizou a sociedade civil, artistas e autoridades, produzindo uma 
pressão que levou à condenação de oito policiais envolvidos no desaparecimer 
do pedreiro. Outras vozes importantes emergiram nas comunidades, ajudandı 
furar a lei do silêncio imposta pelas tiranias armadas dentro das favelas. 


O estudante Rene Silva, morador do Morro do Adeus, era uma voz potente desc 
2010, depois da ocupação do Complexo do Alemão. Na época, ele tinha dezesse 
anos e postou em suas redes sociais imagens da entrada das tropas na 
comunidade. Sua conta no Twitter passou a ser seguida por celebridades e 
jornalistas. Rene se tornou uma fonte para quem não morava no morro 
averiguar informações inacessíveis. Durante a invasão policial de 2010, seus 
duzentos seguidores passaram em poucas horas a 15 mil. Em 2020 eram mais 
300 mil. Rene Silva ajudou a abrir portas para outras vozes, como a de Raull 
Santiago, também do Alemão, ea de Edu Carvalho, da Rocinha. Os tuítes 
publicados de dentro dos territórios ajudaram a criar a plataforma Fogo 
Cruzado, que contabiliza, com a ajuda dos próprios moradores, os tiroteios po 
bairro e por cidades — tiroteios muitas vezes provocados por operações 
policiais. Os efeitos desses conflitos para a população ganharam uma nova 


jueperspectiva no debate público. 


3, 


Essas novas vozes e ferramentas foram importantes para mostrar, por meio de 
fatos e dados objetivos, as fragilidades de uma política pública que em dado 
momento pareceu redentora. Lideranças vindas desses territórios ganharam 


representação política. A crítica à política de guerra às drogas contribuiu para 
eleição, em 2016, da vereadora Marielle Franco, nascida e criada no Complexo 
é Maré. Quando Marielle concorreu, tinha a expectativa de obter 10 mil votos e 
ficar mais forte para a eleição seguinte. Mas conseguiu mais de 46 mil votose: 
elegeu no topo da lista, com eleitores em todos os bairros do Rio. A força de su: 
peça de campanha, um vídeo simples produzido nas ruas da Maré, trazia uma 
mensagem poderosa. Sua imagem sorridente e firme de mulher, negra, mãe, 
a favelada, lésbica, propondo ações coletivas, parecia desconstruir em poucos 
minutos o mundo da testosterona e de confrontos fatais entre homens. 
| Marielle morreu assassinada no dia 14 de março de 2018, junto com o motoris 
to Anderson Gomes. O crime marcou a história do Rio de Janeiro e do Brasil. Na 
2 a véspera de seu assassinato, Marielle tinha denunciado em sua conta do Twitte 
mais um caso de violência policial, cuja vítima era um agente de coleta seletiv: 
le funcionário da Fiocruz, assassinado em Jacarezinho. Ela escreveu: “Mais um 
Es homicídio de um jovem negro que pode estar entrando para a conta da PM. 
Matheus Melo estava saindo da igreja”. Encerrava a postagem com uma 
pergunta fundamental: “Quantos mais vão precisar morrer para que esta guer 


acabe?”. 


de 


representação política. A crítica à política de guerra às drogas contribuiu para a 
eleição, em 2016, da vereadora Marielle Franco, nascida e criada no Complexo da 
Maré. Quando Marielle concorreu, tinha a expectativa de obter 10 mil votos e 
ficar mais forte para a eleição seguinte. Mas conseguiu mais de 46 mil votos e se 
elegeu no topo da lista, com eleitores em todos os bairros do Rio. A força de sua 
peça de campanha, um vídeo simples produzido nas ruas da Maré, trazia uma 
mensagem poderosa. Sua imagem sorridente e firme de mulher, negra, mãe, 
favelada, lésbica, propondo ações coletivas, parecia desconstruir em poucos 
minutos o mundo da testosterona e de confrontos fatais entre homens. 


Marielle morreu assassinada no dia 14 de março de 2018, junto com o motorista 
Anderson Gomes. O crime marcou a história do Rio de Janeiro e do Brasil. Na 
véspera de seu assassinato, Marielle tinha denunciado em sua conta do Twitter 
mais um caso de violência policial, cuja vítima era um agente de coleta seletiva e 
funcionário da Fiocruz, assassinado em Jacarezinho. Ela escreveu: “Mais um 
homicídio de um jovem negro que pode estar entrando para a conta da PM. 
Matheus Melo estava saindo da igreja”. Encerrava a postagem com uma 
pergunta fundamental: “Quantos mais vão precisar morrer para que esta guerra 
acabe?”. 


6. Marielle e Marcelo 


ra uma noite quente na sala lotada de mulheres, que se abanavam com 

leques de papelão em frente às amplas janelas do segundo andar do 

sobrado centenário da Casa das Pretas, no bairro boêmio da Lapa. Cinc 
cadeiras haviam sido colocadas na frente da sala para que a vereadora Marielle 
Franco pudesse mediar uma roda de conversa chamada Mulheres Negras 
Movendo Estruturas. Era por volta das sete da noite de 14 de março de 2018. 
Vestida com uma camiseta azul-escura, calça florida e brincos azuis, com o 
cabelo descolorido e armado, Marielle estava radiante e recebia com entusiasmr 
quatro jovens cheias de carisma para falar sobre tecnologia, literatura, músic 
comunicação e ativismo, temas que depois derivaram para assuntos ligados a 
espiritualidade, amor, autoestima e poesia. No local havia um espaço infantil, 
recreativo, para que as mães pudessem levar seus filhos. A presença de mulher 
e crianças juntas durante a roda de conversa fazia daquele evento uma ocasião 
especial, capaz de fortalecer as esperanças diante da crise política e econômica 
que se abatia sobre o Rio de Janeiro e o Brasil. 


A lista de problemas era imensa. O ex-governador Sérgio Cabral Filho estava 
preso desde novembro de 2016 por envolvimento em escândalos de corrupção 
apontados pela operação Lava Jato. Três meses antes de sua prisão, em 31 de 
agosto, a presidente Dilma Rousseff havia deixado o cargo, depois de passar po 
um processo de impeachment. O novo governador do Rio, Luiz Fernando Pezã 
tinha assumido um estado quebrado e suspendeu o pagamento do 
funcionalismo público. A situação parecia fugir ao controle, e o aumento das 
taxas de homicídio era o termômetro a mostrar a temperatura da crise. A volt: 
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da violência e do medo entre a população levou Pezão a pedir socorro ao gover 
federal, nas mãos do então presidente Michel Temer. A ajuda veio em 16 de 
fevereiro de 2018, sob a forma de uma intervenção militar, comandada por ur 
general do Exército, que assumiu a responsabilidade sobre a segurança públic: 
do estado. A presença das Forças Armadas no Rio de Janeiro, última cartada dc 
governo Temer para se fortalecer antes das eleições daquele ano, tinha 
direcionado os holofotes da imprensa para o estado. 


Na roda de conversa daquela noite na Casa das Pretas esses temas, contudo, 
ficaram de lado. A reunião trouxe pautas do movimento negro e feminista. 
Naquele 14 de março, a poeta Carolina de Jesus completaria 104 anos, o que 
abriu oportunidade para as mulheres falarem de suas bisavós, avós, mães, em 
reconhecimento à importância delas para a formação de suas identidades. 
Marielle citou a origem nordestina de sua bisavó, vinda de uma região 
quilombola entre Baía da Traição e Alagoa Grande, na Paraíba, e falou da 
chegada de seus avós ao Rio, que foram um dos primeiros moradores da Favel: 
da Maré, ainda na época das palafitas. A luta das mulheres da família teve 
continuidade com sua mãe, Marinete, que a criou junto com o pai, Antônio 
Francisco, garantindo que as duas filhas, Marielle e Anielle, chegassem à 
faculdade. A filha de Marielle, Luyara, que estava com dezenove anos e 
acompanhava com interesse os debates da mãe, seguia com o legado de luta. 
Naquela noite, Luyara não tinha ido ao encontro de mulheres porque estava cc 
conjuntivite. 


Depois de uma hora e meia de conversa, Marielle encerrou o debate 
reproduzindo uma frase da poeta feminista norte-americana Audre Lorde: “N 
sou livre enquanto outra mulher for prisioneira, mesmo que as correntes dela 
sejam diferentes das minhas”. Agradeceu, citou o nome de dez mulheres que 
ajudaram a organizar o evento e se despediu. “Vamo que vamo. Vamosjuntas 
ocupar tudo.” Eram quase nove da noite. Ela ia direto para casa, onde Mônica 
Benício, sua companheira, a aguardava para jantar. Foi sua última aparição 
pública antes de ser assassinada. A morte de Marielle abalou as estruturas 


no fluminenses com a força de um terremoto, tirando o chão dos ativistas que 
estavam no front da luta pelos direitos humanos e contra a violência policial. 
n Marielle saiu da Casa das Pretas acompanhada de sua assessora e amiga, 
Fernanda Chaves. As duas atravessaram a rua e entraram no carro que esperav 
) por elas, um Agile estacionado em frente ao sobrado, com o motorista Andersc 
Gomes ao volante. As duas sentaram no banco de trás para conversar sobre a 
agenda do dia seguinte. No trajeto, passaram a ver e a responder as mensagens 
WhatsApp que haviam sido enviadas enquanto participavam do encontro. 
Nenhum dos três percebeu que estavam sendo seguidos por um Cobalt prata. 
Perto das 21h10, cerca de dois quilômetros e meio depois, quando o carro da 
vereadora passava pelo cruzamento da rua Joaquim Palhares com a João Paulc 
no Estácio, o Cobalt emparelhou com o Agilee o atirador, que estava no banco 
trás, com uma única rajada disparou quatro tiros na cabeça de Marielle e três r 
cabeça e nas costas de Anderson. Fernanda se abaixou e foi ferida pelos estilha: 
do vidro do carro. Marielle morreu antes mesmo de ser levada ao hospital. 


A dimensão política do assassinato se revelou já no dia seguinte, quando uma 
multidão se concentrou em frente às escadarias da Assembleia Legislativa do 1 
para protestar, cobrando o esclarecimento do crime e a punição dos autores. N 
mesmo dia, ocorreram protestos em São Paulo, Salvador, Belo Horizonte e 
Brasília. A indignação se espalhou e Marielle se tornaria símbolo da resistênci: 
»mcontra a violência policial, o machismo e o racismo. Para agravar a situação 
política, o assassinato ocorreu no primeiro mês da intervenção federal no Rio: 
Janeiro. Parecia lançar um desafio direto aos militares, ao governo federal, à 
fa imprensa. Como se os assassinos dissessem: “Não importa que a atenção de to! 
Brasil esteja voltada para o Rio. Quem manda neste estado somos nós”. Num 
primeiro momento, foi impossível dissociar o duplo homicídio do contexto 


político da intervenção. 


Marielle seria a relatora de uma comissão instalada na Câmara de Vereadores « 
Rio para acompanhar e fiscalizar a intervenção. Um dia antes de ser assassinac 
ela tinha denunciado nas redes sociais a violência das operações policiais. 


Marielle ainda fazia parte da rede de comunicadores ativistas que 
acompanhavam o dia a dia dos morros e da cidade pelo Observatório da 
Intervenção. Por que milicianos matariam Marielle justamente num moment 

a político de tamanha visibilidade? Desde o começo, mesmo com as investigaçõ 

on sobre o assassinato ainda em curso, os principais suspeitos eram integrantes d 
milícias. O uso da submetralhadora HK MP5 e de silenciadores, a rajada solitá: 

'deacertando bem no alvo, a ausência de imagens de câmeras de rua para filmar o 
crime e os assassinos, entre outros indícios, apontavam para o trabalho de 
profissionais. A ação, porém, não parecia fazer sentido do ponto de vista 
estratégico dos milicianos. Em anos anteriores, desde a instalação da CPI das 

| I, Milícias, os grupos paramilitares tinham aprendido a importância de se mantı 

| dediscretos para continuar faturando em liberdade, com a conivência das 

ja autoridades.[1] Até mesmo o tráfico de drogas sempre evitou confusões duran 

cosgrandes eventos na cidade, como no Pan- Americano, na Copa do Mundo e nas 
Olimpíadas, para evitar prejuízos. Se fosse uma vingança política ou se Mariel 
ameaçasse negócios específicos, por que agir e chamar a atenção em plena 

>i ointervenção federal? Seria algo que demandava ação tão urgente? Ou o duplo 

PA homicídio tinha justamente o objetivo de atrapalhar ou desmoralizar a 


intervenção? 


1 Independentemente das motivações, não restava dúvida de que o crime havia 
lançado um desafio para as autoridades locais e para as Forças Armadas. Era 

de urgente uma resposta à altura das instituições que haviam sido confrontadas. 
procuradora-geral da República, Raquel Dodge, e o ministro da Segurança 

do Pública, Raul Jungmann, sentiram o baque e tentaram entrar com um pedido 
deslocamento de competência para federalizar as investigações, mas o 
Ministério Público Estadual bateu o pé dizendo que as autoridades estaduais 
iriam desvendar o crime. De forma ingênua, achei que haveria empenho e que 

já interventor federal, o general Walter Braga Netto, respeitado no Exército, ex- 

coordenador de segurança dos Jogos Olímpicos e Paralímpicos, ex-comandant 

Militar do Leste e do Estado-Maior, havia sido ferido em seus brios. Cheguei a 


la, 


acreditar que a resposta seria dura para as milícias. Não foi o que aconteceu. 


Mesmo antes da afronta, na manhã do dia em que Marielle foi assassinada já 
havia sinais de que os milicianos não respeitavam o comando do Exército. O 
o general Mauro Sinott, chefe de gabinete da intervenção, deu início, naquele 14 
es de março, a inspeções do Exército em batalhões da Polícia Militar. O escolhido 
as foi o 140 Batalhão, em Bangu, que tinha um histórico de envolvimento com as 
riamilícias locais. Em 2014, o comandante do batalhão e 23 policiais foram presc 
sob a acusação de proteger paramilitares que cobravam propinas de empresas 
ônibus, vans, mototaxistas e comerciantes do bairro. A sociedade civil pedia q 
a intervenção deixasse de lado o desgastado teatro de guerra contra 
comunidades pobres e se concentrasse nos comandos, nos departamentos e 
er delegacias onde as milícias eram influentes. Quando o general Sinott chegou a 
batalhão, acompanhado de oficiais do Exército para passar em revista a tropa, 
te comandante do 140 deu ordens para que os policiais batessem continência. Pa 
da tropa não se mexeu, criando constrangimento entre os oficiais presentes. O 
Je comandante precisou repetir a ordem com energia para ser obedecido.[2] 


Nos primeiros meses depois do assassinato de Marielle, mesmo com a imensa 
repercussão, a Delegacia de Homicídios e o Ministério Público do Rio ainda nã 
tinham nenhuma pista dos assassinos: as investigações pareciam andar em 
círculo, administrando a pressão em banho-maria, sem que os interventores s 
incomodassem com a falta de informações. Olhando para trás, a situação ganl 
gravidade. Passados dois anos do crime, os depoimentos e as informações que 
A surgiram nas investigações mostram que os suspeitos eram conhecidos e já 
haviam matado outras pessoas de maneira parecida. Mesmo com o cuidado dc 
de matadores e mandantes para não deixar rastros materiais da autoria, o duplo 
assassinato estava longe do que se costuma chamar de crime perfeito. O grand 
trunfo dos assassinos nesse e em outros homicídios cometidos há pelo menos 
'o uma década no Rio — segundo depoimentos obtidos pela investigação — era a 
relação estreita entre os integrantes dos grupos de assassinos com policiais civ 
te do Rio, que negociavam arregos para manter impunes homicídios como os de 
Marielle e Anderson. 


Policiais da Divisão de Homicídios, como revelaram testemunhos e vários 
inquéritos e processos sem solução, também tinham um modelo de negócios 

| para faturar com o submundo do crime — mais precisamente, minerando a 
contravenção, bicheiros e donos de maquininhas de caça- níquel, associados a 

3 assassinos e milicianos. Os tiras ganhavam para passar informações aos 

»s criminosos sobre as operações em curso, o que ajudava os assassinos a destrui! 

de provas e fugir. Os policiais também faziam vista grossa aos assassinatos 

ue cometidos pelo grupo e “embuchavam” a autoria de homicídios não esclarecic 
aos inimigos das quadrilhas que os pagavam. “Embuchar” é outra palavra do « 
a dia do submundo policial carioca. Como a polícia científica e a perícia do Ric 

io estão sucateadas, em vez de fundamentadas em testes de DNA e análise de 

o digitais, boa parte das condenações baseiam-se em depoimentos e testemunha 

rtede acusação, escutas telefônicas, registros de antenas de celular, imagens de 
câmeras. Esqueça as séries norte-americanas de investigação policial. Na vida 
real da investigação brasileira, basta arrumar uma testemunha convincente 
para embuchar um homicídio em um desafeto — mesmo quando ele é inocent 


i do crime do qual é acusado. 


Para faturar, esse modelo de negócios se aproveitou das fragilidades estrutura 

e nainvestigação de homicídios. A sagacidade e a malícia da polícia do Rio para 

aa faturar com o crime sempre surpreendia. Em São Paulo, por exemplo, o 
Departamento de Homicídios sempre foi considerado um local para abnegadc 
apaixonados pela investigação, porque, segundo a máxima de lá, “morto não 

is paga propina”. Policiais paulistas mal-intencionados acabavam empurrados 
para as delegacias de bairro ou para as especializadas em drogas ou crimes 

e patrimoniais. No Rio, porém, a impunidade homicida passou a ter um preço, 
assim como os assassinatos, que haviam se tornado um serviço bem pago, con 
conivência dos policiais que deveriam investigá-los e que aproveitaram as 

is oportunidades financeiras oferecidas neste mercado da morte. Essa história d: 
omissão da Divisão de Homicídios começou a emergir um mês e meio depois « 
assassinato de Marielle e Anderson. Naquele momento, as investigações ainda 
não tinham chegado a nada. A cobrança da sociedade civil por respostas das 


autoridades crescia. No manual dos investigadores de homicídios, é lugar- 
comum que as primeiras 48 horas após o crime são decisivas para colher 
indícios e testemunhos do que aconteceu. Abriljá estava chegando ao fim, ser 
que houvesse avanço digno de nota. No dia 24 daquele mês, porém, começara 
a aparecer os nomes dos primeiros suspeitos. Mas não passava de uma grande 
armação. O policial militar e miliciano Rodrigo Jorge Ferreira, o Ferreirinha, 
prestou um depoimento informal ao delegado federal Helio Khristian, em que 


losrelatou o envolvimento de Orlando Oliveira de Araújo, o Orlando Curicica, no 


diaassassinato de Marielle. O crime teria sido praticado sob as ordens do vereador 


) 


lS 


is 


'S, 


Marcello Siciliano (PHS). Dias depois, Ferreirinha confirmou as acusações em 
três depoimentos feitos à Divisão de Homicídios. 


A farsa foi bem montada. Siciliano tinha diversas transações imobiliárias em 
Vargem Grande, onde assessores de Marielle haviam estado para discutir 
regularização fundiária com associações locais, para evitar o apetite dos 
grileiros. Curicica, que estava preso, tinha uma longa ficha corrida e, caso 
negasse, era alguém a ser facilmente desacreditado. A testemunha também de 
os nomes daqueles que teriam executado os disparos. Os assassinos seriam um 
policial do 160 Batalhão (área do Alemão) e Alan de Morais Nogueira, um ex- 
policial do 220 (área da Maré), que estariam no Cobalt prata junto com outros 
dois integrantes da quadrilha de Curicica. Este último também havia sido 
implicado num duplo homicídio ocorrido em fevereiro de 2017, que vitimou 
dois policiais. A motivação do assassinato de Marielle, segundo o depoimento 
Ferreirinha, seriam as ações sociais da vereadora em áreas de milícias. As 
conversas entre Curicica e Siciliano, afirmou a testemunha, tinham começadc 
em junho de 2017. Em outubro, Curicica foi preso com uma arma fria por 


n asuspeita de homicídio. Teria, assim, dado a ordem do assassinato de dentro da 


2 
lo 


prisão. Até mesmo o fornecedor do celular Ferreirinha mencionou. 


A acusação parecia redonda e ganhou ampla repercussão na imprensa, como e 
de esperar. Mas a tentativa de embuchar os dois homicídios que mais haviam 
mobilizado a opinião pública nos últimos tempos em figuras suspeitas 


desmoronou rapidamente, graças aos esforços de Curicica para se defender. E 
para isso resolveu delatar, pecado grave nesse submundo regido pela lei do 

1 silêncio. Mas Curicica não tinha nada a perder. Preso em Bangu 9, na ala 

n reservada a milicianos, encurralado, percebeu que precisava reagir. Mesmo 
contra a sua vontade, era a única forma de sobreviver. Em 9 de maio, um dia 
depois de a acusação de Ferreirinha ter se tornado pública, Curicica conseguiu 
publicar uma carta no jornal O Dia alegando inocência e acusando Ferreirinha 
não ter credibilidade e de chefiar as milícias do Morro do Banco em parceria co 
o tráfico de drogas. Também se colocou à disposição das autoridades para 
contribuir com a elucidação do caso Marielle e Anderson. 


Em represália, no dia seguinte Curicica foi transferido para Bangu 1, a unidad 
de segurança máxima do sistema penitenciário do Rio. Em tese, havia motivo 
para esse rigor, pois Ferreirinha vinha dizendo ter medo de ser assassinado po 
ordens de Curicica. Em Bangu 1, isolado de todos, Curicica não se deu por 
vencido. Entrou em greve de fome para ser ouvido pelas autoridades do Rio. 

u Segundo relato posterior de Curicica ao Ministério Público Federal, ele foi 

| procurado pelo encarregado do caso na Divisão de Homicídios, o delegado 
Giniton Lajes, que foi firme em cobrar dele a confissão de haver matado Mariel 
e Anderson. Curicica continuou sustentando sua inocência e disse ter 
informações que ajudariam a chegar à autoria dos homicídios, citando a 
semelhança deles com outros três casos não esclarecidos cujas tramas ele 

de conhecia de dentro. 


Curicica disse que o delegado Giniton não quis tomar seu depoimento nem ou 
o que ele tinha a contar. Ainda ameaçou embuchar outros homicídios na cont 
dele e transferi-lo para um presídio federal. Curicica continuou em greve de 
fome e um dia recebeu a visita de um promotor do Ministério Público Estadua 
que apenas revistou sua cela e foi embora. No período de um mês, foi implicad 
ra em outros três homicídios. Em 19 de junho, transferiram Curicica para a 
Penitenciária Federal de Mossoró, em regime de segurança máxima. No presíc 
no Rio Grande do Norte, distante dos chefes da segurança pública fluminense, 


achou que estava acabado. Mas foi ali, finalmente, que conseguiu ser ouvido. 


Em setembro de 2018, a entrada da Polícia Federal, da Procuradoria-Geral da 
República (PGR) e do Grupo de Atuação Especial de Combate ao Crime 
Organizado (Gaeco) do Ministério Público do Rio tirou as investigações da 
cômoda inércia em que se encontravam. A partir dos depoimentos de Curicica 
dados em Mossoró, começaram a aparecer histórias envolvendo suspeitos reai 


dego crime, assim como ligações de alguns deles com integrantes da Segurança 


m 


le 


Pública do Rio e com a Divisão de Homicídios. Seis meses depois, em 12 de 
março de 2019, chegou-se a resultados concretos. Os ex-policiais militares 
Ronnie Lessa e Élcio de Queiroz foram presos, com indícios consistentes de 
participação no assassinato da vereadora Marielle e de seu motorista, Anderso 
Antes da prisão de Lessa e de Élcio de Queiroz, em janeiro de 2019, a parceria 
entre os agentes federais e o Gaeco havia resultado na prisão de diversos 
milicianos ligados ao capitão Adriano Magalhães, um dos coordenadores do 
Escritório do Crime — grupo de assassinos com extensa ficha de cadáveres no 
portfólio, a maior parte das mortes ligada a disputas entre donos de máquinas 
caça-níqueis. 


Lessa foi acusado pela Divisão de Homicídios e denunciado pelo Ministério 
Público Estadual como autor dos disparos que mataram Marielle e Anderson. 
Élcio de Queiroz, compadre de Lessa e amigo de infância da mulher do matadc 
foi chamado para dirigir o Cobalt prata. Os tiras da Homicídios finalmente 
colhiam indícios que colocavam os dois suspeitos na cena do crime. O 


virassassinato de Marielle e Anderson, como Curicica alertava, só poderia ser 


a 
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compreendido dentro de um contexto mais amplo. A história do submundo dı 
crime do Rio e do envolvimento de seus personagens com as polícias ganhava 
novos capítulos e detalhes escandalosos. No início de sua trajetória na Polícia 
Militar, o sargento Ronnie Lessa era um jovem disposto a arriscar a vida em 
nome de certos ideais, mas no fim foi acusado de se tornar um matador 


lio mercenário a serviço da contravenção. O mais interessante nesse percurso é q1 


o desvio não pode ser considerado um desvirtuamento de suas crenças da 


juventude. Em 1988, com dezoito anos, ele serviu o Exército e, no ano seguint 
se filiou à Scuderie Le Cocq, o célebre grupo de policiais matadores criado para 
vingar a morte do detetive Milton Le Cocq. O grupo também cultuava o símbo 
da caveira e pregava o extermínio de bandidos, agindo em sociedade com os 
bicheiros. 


Até ser preso, em seus quase trinta anos de dupla jornada no crime Lessa 
preservou o prestígio entre seus pares e a fama de herói. Nunca havia sido 
indiciado pela polícia em casos ligados ao jogo do bicho, apesar de seus colega: 
saberem de suas histórias com a contravenção. Tornou-se um homem rico: 
morava numa mansão no mesmo condomínio do presidente da República Jair 


. Bolsonaro, na Barra da Tijuca, andava de carro blindado e tinha uma lancha en 


sua casa de praia em Angra dos Reis. A pecha de policial assassino e mercenári 
nunca abalou sua imagem entre seus colegas, que o viam como um profission: 
disposto a atuar na linha de frente da guerra urbana e a matar em defesa dos 
valores de seus aliados. Lessa tinha três caveiras tatuadas no peito. A fama de 


'dematador implacável era motivo de orgulho, sentimento compartilhado com 


XY, 


1e 


seus parceiros de trabalho e seus amigos. 


O ingresso de Lessa na Polícia Militar ocorreu em novembro de 1991. No ano 
seguinte, entrou para o Batalhão de Choque. Entre 1993 e 1997, atuou no Bope 
mesmo sem ter feito o curso de operações táticas exigido para a função. 
Mostrava desprendimento e coragem nos tiroteios dos morros e sua habilidad 
com armamentos pesados lhe conferiu a fama de máquina fria e precisa de 
matar. Em 2003, Lessa se tornou adido da Polícia Civilna antiga Delegacia de 
Repressão a Armas e Explosivos, extinta em 2011 depois de escândalos 
envolvendo negociatas entre policiais e criminosos. Otrabalho conjunto entre 
policiais civis e militares, criado para aproximar as duas corporações no 
combate a sequestros, foi replicado em outras delegacias especiais e tornou-se 
uma incubadora de talentos para a contravenção. Juntava na mesma unidade: 
disposição guerreira dos militares com as históricas conexões dos policiais civ 
com o jogo do bicho. O lugar ideal para os bicheiros recrutarem mão de obra. 
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Foram formados nesses núcleos alguns dos personagens mais temidos do 
submundo do crime no Rio de Janeiro. 


A vaga de Lessa na contravenção se abriu num momento tumultuado para os 
chefões do jogo. A geração dos patriarcas do bicho, que havia se organizado en 
torno de um conselho para dividir territórios e arbitrar conflitos — o Clube 
Barão de Drummond —, estava envelhecendo. Com a chegada das máquinas d 
caça-níquel, os negócios continuavam lucrativos, mas a nova geração parecia 
não se importar com a honra dos patriarcas e vivia se engalfinhando por 
dinheiro e poder. Alguns herdeiros desses espólios milionários travaram 
disputas sangrentas, desarticulando um equilíbrio de décadas. O crescimento 
desses confrontos abriu mercado para os matadores com treinamento de guer 
capazes de oferecer não apenas o homicídio de desafetos, mas também a 
impunidade, em razão da parceria com aqueles que deveriam investigar seus 
crimes. 


Futuros milicianos e militares parceiros do bicho foram recrutados entre os 
adidos da Delegacia Antissequestro (DAS). De 1995 a 1997, na gestão do deleg 
Hélio Luz na Polícia Civil, a DAS havia sido referência na diminuição dos 
sequestros na cidade. Nos anos 2000, quando esse tipo de crime ficou sob 
controle, alguns policiais estreitaram a parceria com o bicho, junto com outra 
delegacias especiais. Entre os nomes saídos desses núcleos estava o sargento 
Marcos Vieira de Souza, o Falcon, assassinado em 2016 e que em 2010 havia 
hasteado as bandeiras do Brasile do Rio no topo do Complexo do Alemão. Out: 
foi o sargento reformado Geraldo Antônio Pereira, assassinado no mesmo anc 
que Falcon, quando atuava como empresário de máquinas de caça-níquel e 
importante miliciano da zona oeste. E também foi o caso do próprio Orlando 
Curicica, que se tornou informante do grupo de policiais da DAS depois de 
expulso da PM. Esses policiais se aproximaram da contravenção e se 
aproveitaram das possibilidades da gestão miliciana, que juntava o interesse 
pelas receitas do jogo com o domínio territorial exercido pelos paramilitares. 
Além dos negócios tradicionais — taxa de segurança, venda de gás, gatonet — 


essa colaboração garantia exclusividade para máquinas de caça-níquel dos 
grupos parceiros e também outras tarefas, conforme as habilidades de cada 
homem. 


n O assassinato era uma das mais valorizadas. A aproximação de Ronnie Lessa 
com a contravenção ocorreu em meados dos anos 2000, quando ele foi trabalh 

e na segurança de Rogério de Andrade, sobrinho do célebre bicheiro Castor de 
Andrade. As brigas pela herança do tio provocaram rachas e homicídios dentr 
da família. A confusão dos herdeiros começou logo depois da morte de Castor, 
em 1997. O mais ilustre bicheiro carioca morreu de enfarte aos 71 anos, jogam 
cartas. Dividiu a herança em três partes: para o sobrinho Rogério de Andrade; 

ra, filho Paulo Roberto de Andrade, o Paulinho; e a filha Carmem Lúcia. Em outul 
de 1998, Paulinho foi assassinado junto com seu segurança. As investigações 
apontaram Rogério como suspeito do mando. Os anos seguintes foram 
marcados por uma sucessão de assassinatos, o que causou violentos conflitos 
entre as duas gangues da família e cerca de cinquenta mortes, segundo 

sá estimativas da polícia. Um mercado promissor para assassinos profissionais. 
Com sua grife de ex-caveira, Lessa soube aproveitar a oportunidade. 


Em outubro de 2009, Lessa integrava o 90 Batalhão da Polícia Militar e fazia b 
s como segurança de Rogério de Andrade, quando um atentado a bomba o fez 
perder a perna esquerda. Ele tinha acabado de entrar em seu carro, uma Hilux, 
quando a bomba explodiu embaixo da picape. O carro andou cem metros e par 
ro ao bater em um poste. Lessa tentou sair, mas ficou preso no cinto de segurança 
» Osargento implantou uma prótese na perna amputada e se aposentou da políc 
Mas seguiu no crime. Em abril de 2010, uma bomba com dispositivo semelhar 
à que mutilara Lessa explodiu no carro de Rogério de Andrade, um Toyota 
Corolla com blindagem para resistir a disparos de fuzil. A bomba também tinl 
sido colocada sob o veículo, no lado do banco do motorista. Naquele dia, quem 
dirigia o carro era o filho de Rogério, Diogo Andrade, de apenas dezessete anos 
Ele morreu na hora. Rogério, que estava no banco de passageiro, saiu ferido. 


’ Não restavam dúvidas de que o acordo entre os patriarcas do bicho estava 


estremecido. Os contraventores do Rio tinham expandido as fronteiras dos 
jogos, atuavam em cassinos da América do Sule tinham estreitado contatos c« 
máfias internacionais, como a Bratva (russa) e a Família Abergil (israelense). ] 
compensação, os herdeiros iniciavam uma nova fase de disputas e vinganças, 
ar que envolvia não apenas membros das famílias, mas também outros clãs e 
quadrilhas. As redes da contravenção haviam se diversificado, aliados e rivais 
6 tinham origens criminais diversas. Os grupos de policiais matadores, 
comprometidos com milícias em conflitos por territórios, ganhavam espaço r 
ig rede do bicho, no mercado das maquininhas de caça- níquel e do crime em ger 


o [3] 


broRonnie Lessa, por exemplo, tinha frentes de negócios diversas, para aproveita: 
suas conexões com o bicho e habilidades de matador. Investigações apontaran 
ligações do ex-militar com as milícias de Rio das Pedras e de Gardênia Azul. 
Entre seus negócios legais, montou uma academia de ginástica na principal rı 
de comércio de Rio das Pedras e um estúdio de tatuagem. Mas ganhava dinhei: 
de verdade com atividades ilegais. Era apontado como sócio de um bingo 
clandestino na Barra, com mais de oitenta máquinas de caça-níquel. Em 

e osetembro de 2018, depois da morte de Marielle, investigações indicaram que e. 

chegou a reclamar com um dos chefes dos investigadores do 160 distrito 

policial, Jorge Luiz Camillo Alves, a liberação de máquinas apreendidas no bin 

ouO investigador Camillo Alves havia sido preso na fase dois da operação 

E Intocáveis, por suas ligações com a quadrilha que coordenava as construções c 

1a Apartamentos irregulares em Muzema, chefiada pelo capitão Adriano da 

té Nóbrega. Os investigadores identificaram que Lessa havia assumido negócios 
do ex- vereador e bombeiro Cristiano Girão durante o período em que ele estes 

\ąa Preso, acusado de chefiar a milícia de Gardênia Azul. Como se não bastasse, o 

atirador estava sendo investigado pela intermediação no contrabando de arm: 


L 
Quando foi preso pela morte de Marielle, a polícia encontrou peças para armar 


de 


117 fuzis calibre 5.56, que Lessa assumiu serem suas. A Justiça estimou seus 
bens em 7 milhões de reais e bloqueou parte desse montante. 


Foi esse ambiente explosivo, repleto de criminosos bem armados, poderosos e 


»mricos, imbricados havia décadas nas instituições estaduais de segurança, que 


=: mOrlando Curicica se ofereceu para ajudar a desvendar. Curicica também 


ld 


conhecia bastante a vida do capitão Adriano Magalhães da Nóbrega, que havi: 
atuado como segurança de familiares que disputavam o espólio do bicheiro 
Waldemir Garcia, o Miro. Segundo Curicica, o capitão funcionava como um 
headhunter de matadores, profissionalizando a morte por encomenda e crianc 
oportunidades rentáveis para pistoleiros urbanos. Todo esse cenário de disput 


al. e assassinatos era conhecido de perto por policiais civis e investigadores da 


q 
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Divisão de Homicídios e havia produzido uma longa lista de cadáveres, entre c 
quais muitos eram seus próprios pares. Várias mortes de figuras importantes, 
contudo, continuavam sem autoria definida. 


Havia um modus operandi nesses grupos de matadores, quase uma assinatura 


1a uso de submetralhadora, carro clonado, ausência de vestígios, assassinatos 


to precisos com uma rajada. Muitos participantes eram conhecidos. Mesmo com 


le 


tantos sinais, a suspeita de envolvimento de integrantes desse consórcio de 
matadores no assassinato de Marielle e Anderson só começou a ser levada a séi 
pelas investigações a partir de agosto de 2018, cinco meses depois do crime, co 
a entrada de agentes federais e do Gaeco no caso. Curicica, que imaginava ser 


go“enterrado vivo” no presídio federal de Mossoró, depois de muito insistir 


le 


re 


AS. 


conseguiu falar com o corregedor dos presídios e com o diretor da penitenciár 
e enfim ser ouvido pelo Ministério Público Federal. 


No dia 22 de agosto, dois procuradores federais foram tomar o depoimento de 
Curicica. Ele contou sobre as tentativas fracassadas para esclarecer sua 
inocência no caso Marielle, disse que ele e sua família, no Rio, estavam em risc 
que tinha muitas informações e que estava preocupado. Não queria ser 
embuchado com diversos outros casos de homicídios. As histórias que ele 
contou, se verdadeiras, tinham potencial para encaixar muitas peças daquele 
quebra-cabeça. Os procuradores que o ouviram, contudo, possuíam pouca 
familiaridade com o cenário do crime no Rio. Uma semana depois, no dia 10 d 


setembro, o Gaeco finalmente foi designado pelo Ministério Público do Rio pa: 
acompanhar as investigações do crime, a pedido da nova promotora do caso, 
Letícia Emile. Ato contínuo, Letícia e a chefe do Gaeco, Simone Sibílio, 

1 começaram a articular a viagem para Mossoró. 


As duas ouviram Curicica no dia 25 de setembro e saíram de lá com novas 
frentes para investigar o submundo do Rio. O papel do Escritório do Crime, os 
homicídios ocorridos no passado, a ligação com o jogo do bicho, as propinas 
aS pagas à Divisão de Homicídios, essas informações davam nova perspectiva à 
investigação do percurso trilhado pelas milícias. Naquele dia, o nome de Ronn 
S Lessa surgiu pela primeira vez no radar das autoridades. Curicica, contudo, 
acreditava que seu esforço seria em vão. “Só que a DH [Divisão de Homicídios 
tem o seguinte pensamento. Só temos tempo para acusar o Orlando e outros 
x acusados eles não querem, por quê? Porque eles vão se acusar”, Curicica tento! 
explicar às duas, como consta no depoimento dele, a que tive acesso. “Entende 
Dissolver o Escritório do Crime... Eu tenho elementos que botam todos eles n: 


cadeia.” 


10 A promotora Letícia perguntou o que ele sabia sobre a morte de Marielle. 

M Curicica afirmou que o ideal era “começar ao contrário”, desvendando primei 
outras mortes semelhantes à dela. Depois, discorreu sobre os territórios de 
atuação dos grupos de matadores. “Toda a área do 180, Rio das Pedras, Curicic 

td, Gardênia. Toda aquela área, porque tem a Gardênia, né? Tem o Lessa, Vocês 
sabem do Lessa?”, perguntou às promotoras. “Não”, respondeu Simone. “Do st 
perna?”, insistiu Curicica, referindo-se à prótese na perna esquerda de Lessa. “ 
que a bomba explodiu dentro do carro dele e perdeu a perna, o policial militar? 

o, Simone voltou a dizer que não o conhecia. Curicica continuou: “Foi baleado n: 
UPP tem dois meses, quatro meses, cinco meses”, mencionando uma tentativa 
assalto em 27 de abril quando ele levara um tiro no pescoço um mês e meio 
depois da morte de Marielle e Anderson. “Não, se sei não estou me recordando 
agora, honestamente não estou me recordando agora”, disse Letícia. Curicica 

e falou sobre os potenciais envolvidos: “Então o leque é muito grande, entendeu 
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ie 
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Que eu até queira ajudar vocês eu até quero, mas é... um monte de coisa 
envolvida nisso, principalmente [proteção] à minha família”. 


De início, Curicica desconfiou das promotoras, por elas terem vindo do MP do 
Rio. Mas as duas conquistaram a sua confiança. Desde que Curicica tinha 
começado a falar com as autoridades federais, passou a sofrer retaliações, com 
previu que aconteceria. Ele soube, pelas promotoras, que o caminhão de água 
que pertencia a Thaís, sua mulher, tinha sido incendiado no dia anterior. O 
incêndio havia ocorrido no Terreirão, área onde Curicica tinha influência ante 
de ser preso. Depois de ser envolvido no caso Marielle, foi acusado de outros 
homicídios, que ele alegou serem casos embuchados. Desde que se mostrou 
disposto a colaborar nas investigações do assassinato de Marielle e Anderson, « 
disse às promotoras, tinha sido acusado de seis novos homicídios. Contar o qu 
sabia era a única forma de se proteger dessa avalanche. 


* Ele contou sobre três homicídios, o que ajudou a apontar os suspeitos da mort 
de Marielle e Anderson. O primeiro foi o assassinato de Haylton Escafura, em 

junho de 2017, cinco meses depois de deixar a prisão, quando tentava se reergi 
no comércio de máquinas de caça-níquel. Haylton estava hospedado no Hotel 
Transamérica, na Barra, com a namorada, a policial militar Franciene de Souz 
que também morreu. Três homens encapuzados, armados com pistolas e fuzis 


a, entraram pela garagem do hotel e subiram oito andares de escada até o quarto 


do casal. Arrombaram a porta a tiros e executaram Haylton e Franciene, que 


emhaviam se trancado no banheiro. Os disparos de fuzil atravessaram a porta e o: 
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dois morreram ao lado do vaso sanitário. Apesar das circunstâncias 
escandalosas, o crime não foi esclarecido pela Divisão de Homicídios. 


O segundo homicídio relatado por Curicica foi o do subtenente Marcos Falcon 
policial que hasteara as bandeiras no Alemão. Em setembro de 2016, homens 
encapuzados invadiram seu comitê de campanha, em Madureira, uma seman: 
antes da eleição em que concorreria a vereador. Em abril daquele ano, ele havi: 
sido eleito presidente da Portela. Dois atiradores entraram no comitê, um fico' 
no carro e outro fez a guarda do lado de fora. Falcon levou quatro tiros de fuzil 


LO 


no peito e na cabeça. Apesar da visibilidade política da vítima, os assassinos ni 
se intimidaram e o mataram diante de diversas testemunhas. A confiança na 
impunidade se confirmou. Quatro anos depois, os autores não tinham sido 
descobertos. 


Em maio do mesmo ano de 2016, quatro meses antes da morte de Falcon, três 
encapuzados mataram o sargento reformado Geraldo Antônio Pereira, quand 
ele saía de uma academia. Estava acompanhado de um segurança e do ex- 
inspetor Hélio Machado da Conceição, o Helinho, que ficou ferido. Pereira era 
apontado como um dos principais milicianos da zona oeste. Além de extorsão 
cobranças de taxa e venda de gás, atuava no ramo das maquininhas de caça- 


2le níquel. Era da escola dos policiais mineiros do 180 Batalhão e chegou a ser 


le 


expulso da polícia em 1997, quando veio a público um vídeo em que ele 
torturava jovens na Cidade de Deus. O escândalo eclodiu na mesma época do 
rumoroso caso da Favela Naval, em São Paulo, em que policiais militares forar 
filmados torturando jovens do bairro. 


1er Passada a comoção, Pereira conseguiu na Justiça reverter a expulsão e voltou: 


a, 
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trabalhar na PM. Nos anos 2000, tornou-se adido da Divisão Antissequestro c« 
Falcon. Helinho, que estava ao lado da vítima e sobreviveu, tinha ficha corrida 
como integrante da turma do delegado Álvaro Lins, chefe de polícia dos 
governos Anthony e Rosinha Garotinho. Formado por inspetores conhecidos 
como os “inhos” — o grupo era composto de Helinho, Jorginho, Fabinho, 
Marinho e Paulinho —, o bando organizava, sob a supervisão de Lins, o alugue 
de delegacias para delegados e políticos interessados nos arregos de criminoso 
[4] 


, O Curicica tornou-se funcionário dos negócios criminosos de Pereira em 2007, 


quando foi chamado para trabalhar como segurança do miliciano. Em seguid: 
assumiu o comando das seguranças da milícia em bairros da zona oeste. Logo 
depois do assassinato do chefe, Curicica disse que foi à academia onde o crime 
ocorreu e assistiu às imagens da execução. Conseguiu reconhecer um dos 

atiradores, apesar da balaclava que ele vestia. Segundo disse às promotoras, er 


jo ex-policial militar Antônio Eugênio de Souza Freitas, o Batoré, um dos 


O 


principais matadores do Escritório do Crime. Ele fazia parte do grupo do capit 
Adriano da Nóbrega desde a época dos conflitos pelo espólio do bicheiro 
Maninho, em 2005. De acordo com Curicica, Batoré assumiu a coordenação di 
assassinatos depois que Adriano passou a gerir milícias e máquinas de caça- 
níquel na zona oeste. Batoré era suspeito de participação nos assassinatos de 
Haylton e Falcon, mas morreu antes que pudesse prestar esclarecimentos. Em 
junho de 2019, foi atingido por disparos numa operação policial com mais de 
cem homens no Morro do Dendê, na Ilha do Governador, para prender o 
traficante Fernando Gomes de Freitas, o Fernandinho Guarabu, um dos donos: 
morro mais longevos do Rio. Batoré era apontado como sócio e sucessor de 
Guarabu no novo modelo que aproximava as milícias e o tráfico. Muitos 
especulavam que a morte de Batoré foi queima de arquivo. 


n O esquema quejuntava milícias, caça-níqueis e assassinos profissionais 
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dependia da omissão de investigadores no desvendamento de assassinatos, 
mesmo os mais gritantes, como os casos de Escafura, Falcon e do próprio Pere 
Entender a configuração dessas alianças, argumentou Curicica em seu 
depoimento às promotoras, as ajudaria a conhecer o ambiente de impunidade 
em que fora gestado o assassinato de Marielle e Anderson, em plena vigência d 
intervenção federal no estado. A força dessa rede era grande porque envolvia 
contatos em diversas instituições. Esse era o segredo de sua longevidade. Os 
indivíduos podiam ser presos, mortos e trocados, mas a estrutura se mantinhe 
intacta e permitia ao crime seguir faturando. Não seriam as Forças Armadas, 
comandadas por um presidente frágil como Michel Temer, que iriam intimidé 
los. 


Curicica falou ainda sobre a desastrada tentativa de embucharem o duplo 
homicídio em suas costas. A forma como a trama foi montada e os personage: 
envolvidos ajudaram a dar consistência a seus relatos. Ele contou que os 
problemas começaram quando Pereira, seu antigo patrão, sentiu-se ameaçadc 
por Jorge Luiz Fernandes, o Jorginho, outro dos “inhos” da turma de Álvaro Li 


Jorginho, além de alugar delegacias, era sócio de Pereira no arrendamento de 


'ãomáquinas de caça-níquel de Rogério de Andrade em Jacarepaguá — eles 


Is 


de 


pagavam o aluguel e ficavam com o dinheiro das apostas. Jorginho e Pereira se 
estranharam primeiro por questões financeiras. A Polícia Federal vinha fazen: 
batidas nos bingos de Jacarepaguá, Barra e Recreio, o que causava prejuízo ao 
miliciano. Para diminuir as perdas, Pereira descontava o valor do aluguel das 
máquinas apreendidas na hora de pagar a Andrade, que não gostou da ousadis 
Jorginho interveio em favor do capo. Para azedar a relação entre os dois, 
Jorginho, segundo Curicica, mandou matar o braço direito de Pereira, o cabo 
Ronis José do Couto Júnior, que atuava nas milícias. A partir daí, surgiram 
boatos de que Pereira atacaria Rogério de Andrade e de que Rogério acionaria. 
Escritório do Crime para matar Pereira. Curicica, como segurança, dizia ao cF 
para tomar cuidado. Ele sabia que o conflito entre os dois podia sugá-lo para a 
confusão. 


Foi o que ocorreu. Depois do assassinato de Pereira, Curicica disse ter sido 


iraprocurado por Jorginho para fazer as pazes e estancar o ciclo de vinganças. Foi 


as 
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proposto um acordo. Curicica herdaria a parte que era da segurança privada d: 
milícia em Jacarepaguá, Barra e Recreio, enquanto Jorginho ficaria com as 
máquinas de caça-níquel. Para convencer Curicica, Jorginho teria pagado 
propina para os delegados da Divisão de Homicídios não investigarem a mort: 
de seu chefe. Curicica teria presenciado a entrega da mala. Jorginho queria 
mostrar que a polícia estava sob controle. Curicica sabia que não tinha 
alternativa e engoliu o armistício. Mas o clima de desconfiança continuava. A 
testemunha contou às promotoras que passou a sofrer represálias e que escapc 
da morte por pouco. O assassinato, segundo ele, deveria ter ocorrido quando o 
Core — grupo de operação policial da Polícia Civil — foi a sua casa forjar um 
auto de resistência e matá-lo. Como o dia seguinte era a festa de aniversário dc 
filho dele, a casa estava cheia de familiares vindos de outras cidades. Quando o 
policiais chegaram, sua mulher, Thaís, entrou na frente para que os policiais r 
o assassinassem. Acabou preso por causa do flagrante de uma arma fria em ca: 
Era outubro de 2017 e ele foi levado para Bangu 9, ala reservada a milicianos. 


Jorginho, segundo Curicica, teria herdado seus negócios na zona oeste depois í 
sua prisão. Por isso o rival queria mantê-lo afastado pelo maior tempo possíve 

> Como matá-lo havia ficado difícil — mas não impossível; eles tentaram mand: 

do comida com veneno para Curicica em Bangu 9 —, a estratégia era mantê-lo na 
prisão. Foi aí que surgiu a armação para incriminá-lo pela morte de Marielle e 
Anderson. Apesar de a DH ter engolido a farsa e pressionado Curicica a 

1. confessar, deu tudo errado. Curicica resolveu contar os podres do submundo 
criminal, chacoalhando a investigação do caso Marielle, que caminhava a pass 
detartaruga. 
Vinte dias depois do depoimento de Curicica às promotoras, as coisas 

2 começaram a andar na Divisão de Homicídios. Os policiais civis, contudo, 

leftentaram ganhar os méritos pelas novas descobertas. O chefe da investigação, 
Giniton Lages, disse que a participação de Ronnie Lessa tinha sido revelada po 
denúncia anônima no dia 15 de outubro, informando que o “ex-policial 
conhecido como Lessa, apelidado de Perneta”, era o autor do duplo homicídio. 
Segundo a testemunha anônima, ele teria saído do restaurante Tamborill, no 

a Quebra-Mar, para praticar o crime, e recebido 200 milreais. A partir dessas 
pistas frágeis, teve início a coleta de provas para confirmar as suspeitas sobre : 
presença de Lessa no carro e a participação de Élcio de Queiroz como motorist 


(pv 


Os dois foram presos no dia 12 de março do ano seguinte, 2019. 


O chefe da Polícia Civil, Rivaldo Barbosa, acusado por Curicica de organizar o 
pagamento de propinas para que homicídios não fossem investigados, sempre 


negou as acusações. Giniton Lages também era enfático em garantir o 
da compromisso de Barbosa com a elucidação do caso. Os dois alegavam que 
Curicica tinha interesse em prejudicá-los para desqualificar as acusações de qt 


ele próprio era alvo. Mesmo assim, logo depois de apontados os nomes dos 


* executores, Lages foi removido do caso. Sob nova direção, do delegado Daniel 


IS . . . . . 
Rosa, os investigadores teriam que ir para as ruas e recuperar o tempo perdido 
!dOcorrer atrás de provas que pudessem condenar os dois que participaram da 


“à. execução de Marielle e Anderson no Tribunal do Júri. 


de Seria preciso identificar a posição dos celulares captada pelas antenas no dia dk 


1. 


crime, conferir a pesquisa de Lessa sobre a agenda de Marielle nos dias anterio1 


ar ao crime, comparar a tatuagem do atirador capturada por uma das câmeras de 
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rua com a do acusado, saber mais sobre o carro clonado e suas rotas, localizar c 
armas do crime jogadas no mar. No Presídio Federal de Porto Velho, os acusad 
Ronnie Lessa e Élcio de Queiroz negavam com veemência sua participação no 
crime, apresentando álibis e justificativas para as pesquisas que fizeram na 


os agenda de Marielle e para outras acusações. A polícia e os promotores, no 


le 


entanto, acumulavam indícios contundentes contra eles. 


Ainda faltava, porém, encarar o principal desafio da investigação. Mais de doi! 
anos depois do crime, duas grandes perguntas sobre o caso permaneciam em 
aberto: quem havia mandado matar Marielle? E por quê? Dado o quadro de 
degradação moral dos possíveis envolvidos e a dimensão da rede em que 
atuavam, o rol de perfis suspeitos era imenso. O primeiro nome foi apontado 
pela Procuradoria- Geral da República, em setembro de 2019, um dia antes de 
Raquel Dodge deixar a chefia da instituição. Era Domingos Brazão, ex-vereadt 
ex-deputado estadual e conselheiro afastado do Tribunal de Contas do Estado 
(TCE). O nome de Brazão havia aparecido no inquérito em que a PF investigar 
por quase um ano a armação contra Curicica e o vereador Marcello Siciliano. 
Mesmo fora do caso Marielle, a PF investigou a farsa, apostando que através de 
poderia chegar ao mandante. 


De acordo com a Polícia Federal, o conselheiro Domingos Brazão teria ajudadc 
denunciar os falsos autores para que pudesse permanecer impune da autoria d 
assassinatos de Marielle e Anderson. A armação teria começado com um 
funcionário de seu gabinete no TCE, o policial federal aposentado Gilberto 
Ribeiro da Costa. Costa teria apresentado o miliciano Rodrigo Ferreira, o 
Ferreirinha, ao delegado federal Hélio Khristian, que tomou o depoimento 
mentiroso. A advogada de Ferreirinha, Camila Nogueira, teria ajudado o grup 
Brazão e os quatro foram denunciados pela Procuradoria-Geral da República a 
Superior Tribunal de Justiça (STJ). Raquel Dodge pediu a federalização da 
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investigação que apontava Brazão como mandante do crime, porém o pedido | 


res negado pelo STJ em maio de 2020. 
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A prova mais importante de que Brazão era o mentor da trama do duplo 
homicídio foi a gravação de uma conversa entre Siciliano e o presidente da 
associação de moradores de Rio das Pedras, Jorge Alberto Moreth, o Beto Bomi 
No áudio, eles falaram sobre os supostos responsáveis pelo crime. Os diálogos, 
registrados em 8 de fevereiro de 2019, onze meses depois do assassinato de 
Marielle e Anderson, estavam gravados no celular de Siciliano, apreendido pelc 
policiais federais. Na época, Siciliano e Curicica eram considerados os princip: 
suspeitos do crime. Durante a conversa, Siciliano perguntou a Beto Bomba que 
tinha mandado matar Marielle e recebeu a resposta de bate- pronto, com 
detalhes. De repente, a história, que até então era um segredo inacessível, 
escondido por quase um ano, começou a ser contada sem constrangimento en 
um telefone suspeito de estar grampeado por aqueles que sabem como funcior 
uma investigação. Ou então começou a ser construída a versão que ambos 
desejavam levar às autoridades e ao público. 


No telefonema, Bomba disse: “Lembra os caras que pegaram o Pereira [sargent 
miliciano Geraldo Antônio Pereira], o Nadinho [Josinaldo Francisco da Cruz]? 
mesmo grupo. Sabe disso, né?”. Siciliano se mostrou por dentro dos boatos: “É 
que falam, né? É o Escritório do Crime, né?”. Na época desse diálogo, a operaçi 
Os Intocáveis, contra o grupo de matadores, já havia se tornado pública. Beto 


Bomba confirmou a participação do Escritório. “[...] É verdade, pô. Agora, ess 


os parada de Marielle aqui, nós, ninguém, papo de homem, conhece nem conheci 
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não sabia nem que essa mulher existia na vida.” Bomba seguiu com a história 
que tentava inocentar a si e parte de seus amigos. “Só que o sr. Brazão veio aqu 
fazer um pedido para um dos nossos aqui, que fez contato com o pessoal do 
Escritório do Crime, fora do [capitão] Adriano, sem consentimento do Adrian 
Os moleques foram lá, montaram uma cabrazinha, fizeram o trabalho de casa 
tudo bonitinho, bá-bá-bá, escoltaram, esperaram, pá-pá-pá, pá-pá-pá pum. 
Foram lá e tacaram fogo nela [Marielle]. Depois do trabalho de casa sendo feitc 


foi seu Brazão fez o outro trabalho, que é o Disque-Denúncia e plantar um cara pa 
jogar nas suas costas.” 


Siciliano questionou o interlocutor. “É, mas se prenderem o Adriano, o Adria: 
vai falar, né, irmão? Você acha que o Adriano vai...” Antes de acabar a frase, el 
2a. foi cortado pelo miliciano de Rio das Pedras: “O Adriano não tem nada a ver cc 
isso. O Adriano morre e não fala, chefe. E não acham o Adriano, se sair um 
mandado de prisão pro Adriano, eles não acham nunca”. Beto Bomba, então, 
3s falou do valor que Brazão teria pagado aos assassinos: “Aí o que acontece? Sail 
aisessa parada. Ele [Brazão] foi e fez esse contato. O bagulhinho foi quinhentos 
m contos, irmão. Quinhentos cruzeiros”. Siciliano perguntou: “Mas qual motivo 
irmão?”. A resposta de Beto Bomba foi: “Ô chefe, aí eu não sei qual o motivo d 
sr. Brazão com ela, não sei mesmo, de coração. Mas algum problema eles tinha 
1 entre eles dois”. Siciliano, como quem não queria nada, levantou uma hipótes 
1a que vinha sendo discutida entre os investigadores da Homicídios. “Eles 
chegaram a falar que foi por causa do MDB, né, cara? Que foi por causa do [Jor 
Picciani, Paulo Melo, [Edson] Albertassi, que ele teria contratado.” Beto Bomba 
5 confirmou e implicou um nome que ainda não tinha entrado na história: 
É, Então. Picciani, o papo veio que foi a pedido de Picciani, pra Brazão, e Brazão 
: o Chegou em quem de direito e aí foram fazendo o cerco, cê entendeu?”. 


io Beto Bomba seguiu sem freios na língua e disse a Siciliano que sabia o nome di 

“três moleques” que tinham feito o serviço. “Vou te falar aqui pra gente aqui, 
a hein?, chefe, morre aqui, hein? Mad, Macaquinho, que está foragido, e Leleo. 1 
a, tinha uma guarida do... etinha uma guarida do... tinham uma guarida de um 

oficial dando suporte para eles, se eles tomassem um bote no meio do caminhc 
i queéo Ronald, queia soltar, salvar os moleques, mas isso é a pedido do 

malandragem, do sr. Brazão, tudo isso saiu do sr. Brazão...” Depois, Bomba cit 
o. também o nome de Fininho (Marcus Vinícius Reis dos Santos) como responsá 
, por colocar Brazão em contato com o Escritório do Crime. 


Apesar das frases assertivas de Bomba, havia razões para pôr em dúvida os fatı 
) a ts 5 . 
O relatados na conversa. Siciliano era suspeito de ter mandado matar Marielle e 


ra precisava desviar o foco de si; Beto Bomba estava foragido da Justiça havia du: 
semanas, por ser alvo da operação Os Intocáveis, que em 22 dejaneiro de 2019 
m atingira o coração da milícia de Rio das Pedras. Ele era uma figura suspeita, já 


z havia manipulado investigações, como em 2008 e 2009, na tentativa de 


„mêssassinato de duas pessoas: Maria do Socorro, mulher do miliciano Félix Tost 
e Nadinho, cujo assassinato foi consumado pouco tempo depois do atentado. / 
investigação dessas duas ocorrências não deu em nada, apesar de indícios 

1 apontarem para Bomba e seus colegas milicianos. Os ataques a Maria do Socor 
e a Nadinho marcaram a ascensão da organização comandada pelo capitão 


Adriano; com a participação de Bomba, o grupo passou a apostar na grilagem 


na verticalização de imóveis em Rio das Pedras e Muzema. 

m,No diálogo gravado com Siciliano, Beto Bomba se esforçou para inocentar o 

e capitão Adriano. Bomba foi preso em maio de 2019, quatro meses depois da 
operação Os Intocáveis. Adriano permaneceu mais de um ano foragido, até se: 

gejmorto, em fevereiro de 2020, numa controversa operação policial na Bahia. Já 
major Ronald, segundo na hierarquia de Rio das Pedras e que, pelo diálogo, ter 
dado cobertura aos assassinos no dia da execução, foi preso no dia da operaçãc 

| Em maio foi preso Fininho, apontado por Bomba, na conversa interceptada, 


como o intermediário entre Brazão e os assassinos. 


Ds Os três supostos autores mencionados por Bomba também eram ligados ao 
Escritório do Crime. Macaquinho (Edmilson Gomes Menezes) e Leleo (Leonar 


Lig 


Luccas Pereira) foram apontados, em denúncias do Ministério Público, como 

integrantes das milícias do Morro do Fubá. Mad (Leonardo Gouveia da Silva) { 

», preso em junho de 2020, junto com seu irmão, Leandro Gouvêa da Silva, o 
Tonhão, acusado de ter assumido a chefia do Escritório do Crime por indicaçã 

oudo capitão Adriano. De acordo com as investigações, Mad estava envolvido err 

velpelo menos mais três homicídios, entre os quais o do empresário Marcelo Diot 

da Mata, miliciano que também atuava na exploração de máquinas de caça- 
7 níquelem Gardênia Azul. Diotti foi assassinado num restaurante na Barra da 


8) 
Tijuca na mesma noite da morte de Marielle. Ele era marido de MC Samantha, « 


is mulher de Cristiano Girão, miliciano que depois seria apontado como suspeit( 
de ser um dos mentores da morte de Marielle. A investigação implicou o capité 
Adriano como mandante da morte de Diotti. Mad também participou do 
assassinato de Haylton Escafura, em junho de 2017, e de Alcebíades Paes Garc: 
'es;o Bid, irmão do bicheiro Maninho, em fevereiro de 2020. 


À O mandante do crime de Marielle, contudo, seguia desconhecido. A acusação 


contra Brazão e o diálogo gravado entre Beto Bomba e Siciliano pareciam 
rO armados para acobertar os reais autores e despistar a opinião pública ou 
empurrar para as costas de outros as suspeitas que pairavam sobre eles. A 
€ frequência com que esse teatro de versões ocorria tornava o caso mais 


escandaloso. 


Foi o que disse Brazão quando interrogado por jornalistas sobre sua participaç 
na morte de Marielle e sobre as acusações contra ele extraídas da conversa entr 
l Bombae Siciliano. Em Marielle, o documentário, produzido pela equipe de 
o jornalismo da TV Globo, depois de negar o assassinato, Brazão fala sobre o áuc 
A) pessoal vem conversar no telefone sobre um assunto desses... São bem 
 jnocentezinhos, não são? São meninos do jardim da infância. [...] Depois dissc 
tudo, das várias buscas e apreensão, o outro também, e resolvem conversar 
sobre o ocorrido, tirando das costas desses caras e colocando nas costas do out: 
Os malandros do [Morro do] Fubá, da Praça Seca? É um teatrinho. Eu que sou 
do mais bobo não posso acreditar nesse teatrinho. Imagina se os delegados da 
Homicídios e os procuradores vão acreditar... A quem interessa, eu não sei. [.. 
“oi É um teatrinho montado. Se eles quisessem conversar, certamente eles não iar 
buscar o telefone celular. Foi a tentativa de tentar, entre aspas, fazer a 
o transferência da pica para alguém”. 
l _ Nascido em Jacarepaguá, Brazão fincou raízes na zona oeste da cidade. Tinha 
H uma carreira longeva no Parlamento do Rio e viu crescer sua influência à med 
que as milícias se fortaleciam. Foi eleito pela primeira vez em 1996, para o car; 
de vereador. Dois anos depois, elegeu-se deputado estadual e ingressou numa 


“X Assembleia Legislativa em que Sérgio Cabral, Jorge Picciani e Paulo Melo se 


> articulavam havia oito anos para receber propinas pela concessão de obras 

io públicas. A força eleitoral de Brazão vinha de sua relação assistencialista com « 
moradores das comunidades, onde obtinha votos em troca de cestas básicas, 

ia, cursos e remédios. 


Seu poder nos bairros onde atuava era fortalecido por suas ligações com o 
submundo do crime, mais antigas do que sua amizade com políticos. Em 1987 
aos 22 anos, foi preso por homicídio, mas absolvido pela Justiça sob a alegaçãc 
de legítima defesa. Brazão havia começado no ramo de ferro-velho e de 
receptação de carros roubados, segundo relato de Ferreirinha aos agentes 
federais. Sempre teve influência em Rio das Pedras, onde ele, o irmão Chiquin. 
e o cunhado Pedro conseguiam parte dos votos que garantiam as eleições dos 
3 o Membros de seu clã. Brazão chegou a ter seu mandato de deputado cassado em 
2011, por acusações de compra de votos através de seu centro social, mas o 
retomou na Justiça. De acordo com Curicica, Brazão tinha relacionamento co: 


1io Jorginho e laços antigos com o Escritório do Crime. 


Embora possuísse essa longa ficha corrida, ainda havia dúvidas sobre sua 

) participação no assassinato de Marielle e Anderson. E lacunas a ser preenchids 
Por que matar Marielle justamente quando as Forças Armadas e a imprensa 

ro?faziam do Rio de Janeiro o centro das atenções do país? Brazão se arriscaria 
naquele momento? Quem teria tamanho atrevimento? As ligações de Lessa cc 
o bicho e caça-níquel poderiam apontar novos suspeitos? Os negócios de Less: 

.] com Cristiano Girão colocavam o ex-vereador no rol de suspeitos como 

n mandante do crime, motivado pelo desejo de se vingar dos participantes da CP 
das Milícias, cujas investigações ajudaram a mandá-lo para a prisão. Os 
promotores apontariam ainda suspeitas da ligação entre Girão e Lessa em um 
caso de duplo homicídio ocorrido em junho de 2014, envolvendo disputas na 

id „região de Gardênia Azul. As mortes de Marielle e de Diotti, ocorridas no mesm 

sa dia, poderiam ter sido articuladas por grupos que tinham interesses em comu! 
Mad, do escritório do crime, e Lessa poderiam ter combinado uma operação 
casada? Capitão Adriano, Girão e Lessa poderiam ter agido em parceria nessa 


empreitada? Apesar das dúvidas e dos muitos assassinos possíveis e esquemas 
os imagináveis, havia um contraponto nessa história, um político que comprava 
essa briga havia mais de uma década, com um alvo imaginário desenhado no 
peito: Marcelo Freixo. Desde que entrou na política e presidira a CPI das Milíci 
em 2008, causa da prisão de centenas de milicianos, o deputado havia se torna 
7 O antípoda dos adoradores de caveiras. Enquanto os paramilitares e seus aliadi 


J 


viam na violência um mal necessário para estabelecer a ordem no Rio, Freixo 
arriscava a vida na defesa de princípios abstratos, como estado de direito, 
direitos humanos e democracia. O assassinato de Marielle Franco poderia ter 


Ha sido uma forma de atingi-lo? 


No início dos anos 1990, Marcelo Freixo era professor de história e integrava a 
| diretoria do Sindicato dos Professores. Começou a frequentar o sistema 
penitenciário para coordenar projetos de educação popular para detentos. O 
m contato próximo com a população carcerária fez com que fosse chamado para 
mediar as rebeliões que começaram a eclodir nos anos 2000. Cabia a Freixo fa; 
a ponte entre presos rebelados e os policiais do Bope, para evitar tragédias com 
Ig à do Carandiru, em São Paulo, que, em 1992, terminou com a morte de 111 
presos. A presença do ativista nas mediações tornou-se intensa depois de abril 
2002, quando a transferência de Fernandinho Beira-Mar da carceragem da 
„m Polícia Federal, em Brasília, para Bangu 1, no Rio, produziu consequências 


i explosivas. 


O destino do principal matuto do Comando Vermelho, capturado nas selvas 

I colombianas no ano anterior, havia se tornado pauta central do debate públicc 
No mês seguinte à chegada de Beira-Mar a Bangu 1, em maio de 2002, as parec 
do prédio da Secretaria de Direitos Humanos, no centro do Rio, foram alvejad: 
por dezenas de tiros de fuzil. Dois cartazes com assinatura do CV e ameaças ao 

o governo foram afixados em frente ao prédio. As suspeitas sempre se voltavam 

mºpara Bangu 1. Ainda naquele mês, escutas do Ministério Público Estadual 
indicaram que Beira-Mar tinha comprado um míssil Stinger e negociado drog 
de dentro do presídio, considerado a principal unidade de segurança máxima 


Rio de Janeiro. No começo da tarde do dia 12 de setembro de 2002, Marcelo 
Freixo foi chamado para mediar a rebelião deflagrada por uma das maiores 
inimizades do submundo do crime do Rio. De um lado, Uê, o assassino de 
as Orlando Jogador e líder da Amigos dos Amigos; de outro, os antigos parceiros 
do Jogador, Marcinho VP e Fernandinho Beira-Mar, sequiosos de vingança para 
os lavar a honra do CV. O rastilho foi aceso quando Marcinho VP recebeu a 
informação de que Uê tinha subornado um carcereiro para conseguir as chave 
de Bangu 1 e exterminar os integrantes do CV — os presos de facções rivais 
ficavam em alas diferentes. Marcinho VP ofereceu um valor maior para o 
mesmo funcionário e ganhou o leilão. Essa foi uma das versões contadas pelos 
presos. A ideia do grupo era fugir do presídio de segurança máxima, mas quar 
os rebelados estavam no pátio, indo em direção à porta, foram flagrados por 
agentes do Serviço de Operações Externas. Diante da impossibilidade de fuga, 
presos do CV voltaram ao prédio e partiram com armas e bombas para cima di 
„er detentos da facção rival. Uê, o inimigo de Marcinho e de Beira-Mar, morreu a 
ê tiros e depois teve o corpo queimado por um colchão em chamas. Outrostrês 
detentos da mesma facção foram mortos pelos rebelados. Conversei com um 
de Preso que presenciou o evento e disse que Beira-Mar não participou do ataque. 
Para evitar o ingresso da Tropa de Choque, os presos fizeram oito reféns. Marc 
Freixo, que passava o dia de folga com a família, foi acionado: policiais do Bop 
foram buscá-lo em casa para ele fazer a mediação. 


A negociação durou cerca de dezoito horas. O ativista dispensou o colete à pro' 


s de balas não só para conquistar a confiança dos presos, mas também para evit: 


les ações afoitas do Choque. Ao entrar, logo avistou entre os reféns um carcereiro 


e amarrado a um botijão de gás. Era um funcionário que costumava receber o 

professor de história com provocações sobre a defesa dos “direitos de bandido: 

e considerado truculento pelos presos. Enquanto as negociações se 

desenrolavam, conversando com os presos pelas grades, Freixo exigiu que o 

ag carcereiro fosse o primeiro refém a ser libertado. Em caso de confusão, o 

i É mediador avaliou, aquela seria a vítima preferencial dos detentos. Os presos se 
recusaram a soltá-lo e ofereceram outros nomes, mas Freixo ameaçou deixar « 


negociação. Os rebelados cederam e libertaram o refém antes dos outros. A 
rebelião acabou sem que nenhum refém morresse. 
A abertura e a flexibilidade de Freixo para dialogar com os diversos lados o lev: 
de para a política. Em 2006, ele se candidatou, pelo PSOL, à Assembleia Legislatir 
do Rio, num movimento raro no campo da esquerda, em geral esquivo à 
bandeira da segurança pública. Em julho de 2006, quando Freixo começava a 
S buscar votos, seu irmão mais novo, Renato, foi assassinado. Renato era síndic 
de um condomínio em Niterói e tinha recebido ameaças por ter substituído ur 


grupo de policiais militares que faziam a segurança no local. Na noite do crimi 


> 
) 


ido 


dois homens em uma moto interceptaram o carro de Renato na entrada do 
condomínio e o executaram. Sua mulher recebeu um tiro no ombro, mas 
sobreviveu. A Polícia Civil do Rio demorou catorze anos para concluir o 

oe inquérito e chegar aos suspeitos: um ex-policiale dois policiais militares que 
8 tinham sido demitidos da empresa de segurança do condomínio. Freixo quase 
desistiu de concorrer depois da morte do irmão, mas foi convencido a continu 
Passou raspando e conquistou a última vaga entre as setenta cadeiras da 


Assembleia. 


grm seu terceiro dia como deputado, Freixo apresentou o pedido de CPI das 
Milícias, para deboche dos colegas — alguns deles milicianos —, que se sentiar 
intocáveis e se divertiram com a ingenuidade do novato. Quando a CPI foi 
aprovada um ano e meio depois, Freixo deixou de fora o caso do assassinato de 

va seu irmão, para que ninguém o acusasse de agir por motivações pessoais. Ape: 


aT da revolta, avaliou que era fundamental não misturar o público com o privadc 


Ainda em 2006, o candidato ganhou o apoio de um núcleo de jovens ativistas ( 
» Complexo da Maré e, uma vez eleito deputado, ofereceu ao grupo duas vagas d 
assessor em seu gabinete. A primeira indicada pelos jovens foi uma jornalista « 
comunicadora popular de 24 anos chamada Renata Souza, que em 2018 se 
elegeria deputada estadual e, dois anos depois, seria a candidata do PSOL à 
prefeitura do Rio. A segunda, uma socióloga chamada Marielle Franco. Ela tin 
apenas 27 anos, mas acumulava experiências nos campos pessoal profission: 


Trabalhou como camelô, pertenceu a pastorais da Igreja católica e foi dançari! 
da equipe de funk Furacão 2000. Estudou em cursinhos populares, entrou na 
a faculdade de ciências sociais da PUC- Rio, com bolsa do Prouni, e depois partit 
ya para o mestrado em administração pública na Universidade Federal Fluminen 
Aos dezenove anos, tornou-se mãe de uma menina, Luyara. Em 2000, passou. 
militar pelos direitos humanos depois de perder uma amiga assassinada em ui 
A tiroteio entre traficantes e policiais. Em 2002, separou-se do marido, levantou 
s bandeira LGBT e se apaixonou por sua futura companheira, Mônica Benício. 
e, Marielle trabalhou por dez anos no gabinete de Freixo, ajudando familiares de 
vítimas de violência, desde moradores de favelas até familiares de trabalhador 
da polícia. Deixou o posto em 2016, ano em que se elegeu vereadora pelo PSOL 


Com uma competente equipe de assessores e a visibilidade da CPI das Milícias, 
Freixo ganhou protagonismo entre as lideranças de esquerda do Rio. Se em 20 

| ele tinha conseguido pouco mais de 13 mil votos, quatro anos depois sua base 

ar. eleitores cresceu de forma exponencial. Em 2010, foi o segundo deputado 
estadual mais votado, com o apoio de mais de 177 mil eleitores, fama que se 
ampliou com o sucesso, naquele ano, do filme Tropa de Elite 2, de José Padilha 
personagem Diogo Fraga, um professor de história que se torna deputado e 

H preside uma CPI contra as milícias, foi inspirado em Freixo. A cena que abre o 
filme se baseia em sua experiência como mediador na rebelião de Bangu 1 em 
2002. O herói da saga, no entanto, éo carismático Capitão Nascimento, polici: 


E violento e incorruptível cujos métodos truculentos levaram plateias ao delírio 


Uma década depois da CPI das Milícias, além das inúmeras prisões, pelo meno 
do 53 milicianos citados no relatório final tinham sido assassinados.[5] Uma das 
e vítimas, o vereador Josinaldo Francisco da Cruz, o Nadinho de Rio das Pedras, 
executado por três encapuzados quando saía de sua casa em um condomínio d 
luxo em Jacarepaguá. Ele estava marcado para morrer. Seis meses antes, já tin. 
sido vítima de um atentado. Durante um depoimento secreto na CPI, Nadinhc 
h chegou a se despedir do deputado Marcelo Freixo, porque sabia que seria mort: 


“Essa é nossa despedida, porque serei assassinado”, disse. Freixo lhe ofereceu 


na proteção policial, mas Nadinho recusou. Mesmo premeditado, o assassinato d 
vereador caiu no limbo da Divisão de Homicídios do Rio. 


1 A situação do estado do Rio, que já era ruim, piorou com a prisão do governad 


Se. sérgio Cabral Filho e as sucessivas crises políticas e econômicas que se abatera 


à sobreo Rio de Janeiro e o Brasil. Facções de diferentes bandeiras e milicianos d 


N diversos territórios se agitaram diante do vácuo de poder. As confusões tivera! 
à início com a sucessão de escândalos revelados na esteira da operação Lava Jato 
Em março de 2017, a operação Quinto do Ouro, realizada com base em delaçõ: 
de executivos da Andrade Gutierrez, prendeu temporariamente cinco dos sete 


eS conselheiros do Tribunal de Contas do Estado, entre eles o presidente, Aloysio 


“Neves; o filho do ex-governador Marcello Alencar, Marco Antônio Alencar; e 
, Domingos Brazão. 
07 


de 


O primeiro a ser acusado pelos empresários na delação foi um sexto conselheir 
Jonas Lopes, apontado como o organizador da caixinha de propinas no Tribun 
que dava o aval a obras públicas superfaturadas. Lopes, no entanto, fez acordo 
delação premiada e se licenciou do cargo para entregar os colegas. Segundo 
j O afirmou, os conselheiros cobravam propinas de até 20% nos contratos público 
— mesmo percentual que a Coroa Portuguesa cobrava pela extração de ouro n 
Brasil no século XVIII, o que inspirou o nome da operação Quinto do Ouro. 
Depois de soltos, a Justiça determinou que os cinco conselheiros deveriam seg 
al afastados dos cargos até o julgamento da ação. Temendo represálias, Jonas Lo] 
deixou o país com a família, se aposentou e cumpriu prisão domiciliar. Restou 
s apenas uma conselheira no TCE, a corregedora Marianna Montebello Willema: 
que não tinha como votar e tomar decisões sozinha, atravancando, desse mod 
foia administração do órgão. 
e 
ha 


) 


Diante da situação inusitada, era preciso indicar pelo menos três novos 
conselheiros para que houvesse quórum e legalidade nas decisões. Como o 
escândalo da Quinto do Ouro tinha apontado os vícios das indicações políticas 
no Tribunal, era preciso escolher técnicos de carreira como conselheiros. Três 
nomes foram indicados. Nos dias que antecederam a escolha, eles foram vistos 


o andando pelos corredores do Parlamento estadual, em conversa com deputadc 

Passado algum tempo, os três desistiram de concorrer ao cargo vitalício, com 

di salário elevado e diversas mordomias. Para substituí-los, sem nenhum 

a constrangimento o então governador Luiz Fernando Pezão indicou o líder do 

e governo na Casa, o deputado Edson Albertassi. Freixo pediu para subir à tribu 

Es do Parlamento e protestar contra a indicação política. “Eu era como o time do 
América. Todo mundo apoiava, dizia ‘muito bem, belo discurso”, porque sabia 


Lie E 
„aș que eu não ia ganhar. 


No caso de Albertassi, contudo, foi diferente. Ele se aproximou de Freixo e pedi 
que ele não se manifestasse na tribuna. “Eu falei em todos os casos. Vou falar 
agora também”, Freixo respondeu. “Posso pedir um favor?”, disse Albertassi. “ 
senhor marca uma reunião na semana que vem para que eu possa explicar par 
Es bancada do PSOL os motivos da minha indicação?” Mas não houve tempo par 


J 


aj quea reunião fosse marcada. Depois do discurso, Freixo recebeu o telefonema 
deum procurador federal da Lava Jato. “A gente precisa falar com o senhor. 
Podemos nos encontrar?” No encontro, ocorrido naquela mesma noite, os 
procuradores mostraram preocupação com a possibilidade de Albertassi 
assumir o cargo. “Quando ele vai tomar posse? Pode ser que seja agora? Vai ser 
no fim de semana?” A ansiedade dos procuradores tinha explicação: uma gran 
uijrºPperação estava para ser deflagrada. Se Albertassi assumisse a vaga no TCE, 
sesganharia foro privilegiado e a operação teria que ser abortada. No dia 14 de 
l novembro de 2017, foi desencadeada a operação Cadeia Velha, com dez 
mandados de prisão, conduções coercitivas, buscas e apreensões que atingirar 


2 


em cheio um esquema de propina da Assembleia: a “caixinha da Fetranspor”. 

2 
Segundo a denúncia, empresários ligados à Federação de Transporte de 
Passageiros compravam deputados para obter votos favoráveis na Assembleia 


aos projetos que beneficiavam o setor. 


O esquema teria começado em 1991, com um trio de deputados eleitos naquel: 
ano: Sérgio Cabral, Jorge Picciani e Paulo Melo. Cabral foi presidente da Casa a 
eleição para o Senado em 2002, quando passou o trono para o parceiro Piccian 


js. Depois de 2007, Paulo Melo foi o líder do governo Cabral na Assembleia. Além 
Melo e Picciani, a operação Cadeia Velha prendeu Edson Albertassi, três 
empresários do setor de transporte e sete supostos operadores do esquema, ent 
eles Felipe Picciani, filho do presidente da Assembleia. A revelação desse e de 

na outros desmandos ajudou a entender melhor o processo de fortalecimento dos 
milicianos e suas interconexões com outros esquemas criminosos. 


™ O trio de deputados articulava as indicações do TCE, que aprovava os contrato 
superfaturados. O conselheiro Brazão, por exemplo, tinha sido indicado em 2( 

u por Paulo Melo. A falta de fiscalização produzia serviços públicos de péssima 
qualidade. As mesadas pagas por empresários de ônibus, por exemplo, faziam 

'O com que a população dos subúrbios ficasse desassistida e sem transporte 

a apúblico, abrindo caminho para as empresas de vans ganharem mercado, em 

a sociedade com paramilitares. Era apenas uma das pernas dessas quadrilhas, 

decujos interesses se interligavam. A dilapidação do Estado, ao mesmo tempo qt 
enriquecia os políticos, incentivava a prestação de serviços alternativos por 
quadrilhas criminosas, que substituíam um Estado corrupto e em bancarrota. 


A hipótese de que o assassinato de Marielle pudesse ser uma retaliação contra 

Marcelo Freixo, planejada pelos envolvidos nas operações Quinto de Ouro e 
ide cadeia Velha, era uma das possibilidades consideradas pelos investigadores. A 
conversa suspeita entre Siciliano e Beto Bomba citava um suposto pedido feito 
por Picciani a Domingos Brazão para contratar o Escritório do Crime. Os 
acusados negavam. Muitas acusações de fato podiam ser injustas. Picciani, po 
exemplo, que havia se envolvido em esquemas de desvios, nunca tinha sido 
acusado de assassinato. Mas a lentidão na descoberta do mandante da morte d 
Marielle abria espaço para teses diversionistas. Ao mesmo tempo, tamanha er: 
“promiscuidade na relação entre assassinos, paramilitares e parte da elite políti 


que nenhuma suspeita devia ser deixada de lado. 


F Perguntei à promotora Simone Sibílio, do Gaeco, qual o principal desafio na 
1E investigação do caso Marielle. A grande dificuldade, segundo ela, era o fato de: 
envolvidos estarem ligados à polícia e conhecerem por dentro os atalhos para 


.deatrapalhar ou despistar uma apuração. Além de evitarem celulares, imagens d 


vídeo, testemunhas, as quadrilhas trabalhavam com contrainformação, 


re plantando pistas falsas para implicar rivais. O próprio Curicica, que dera um 


IS 


testemunho importante, também mentiu, tentando incriminar os inimigos. 
Jorginho e Brazão, por exemplo, eram dois rivais seus. Todo cuidado era poucc 


O promotor Luiz Antônio Ayres me disse a mesma coisa. Por serem policiais, í 
pensam com a cabeça dos investigadores e conseguem evitar rastros. Ele citou 


)15um exemplo da criatividade dos paramilitares de Campo Grande e Santa Cruz 


para impedir a formação de provas. Depois que os promotores começaram a 
encontrar covas clandestinas com os corpos de vítimas, os milicianos passara! 
a enterrar os cadáveres em cemitérios públicos, ao lado de outros mortos. 
Optaram por essa tática por saberem que as autoridades dificilmente 
concederiam permissão para uma grande escavação que causasse transtornos 


1e tantas famílias. 


e 


No decorrer da apuração, montei minha lista de suspeitos. O principal camint 
conforme a investigação se afunilava, era partir das conexões de Ronnie Lessa 
Élcio de Queiroz para tentar chegar aos mandantes ou parceiros. Lessa era um 
nome importante no crime, e a decisão de matar Marielle poderia ter partido d 
um contratante ou da rede da qual ele fazia parte. As conexões do sargento, 
contudo, eram diversas. Mesmo sendo um matador avulso, mantinha contato: 
com o Escritório do Crime e com milicianos de Muzema, ligados ao capitão 
Adriano. Lessa também se relacionava ou tinha bons contatos com figurões, 
como Rogério de Andrade e Domingos Brazão. Para complicar, tinha convicçã 
políticas firmes e um ódio visceral à esquerda. Em geral, suas amizades pareci: 


a ater origem nas mais obscuras profundezas da deep web. Essa turma, no entant 


ca longe de se manter invisível atrás de um computador, era ativa no mundo do 


os 


crime fluminense: dominava territórios, comprava carros importados, 
mansões, lanchas, geria casas de jogos clandestinas, bebia Chandon na praia e 
achava dona do Rio. Para chegar à autoria, também era importante entender 3 
motivações. Seriam políticas, para atrapalhar a intervenção? Seriam uma 


e tentativa de tumultuar o ambiente e provocar uma ação militar mais ampla e 
rigorosa? Estariam vinculadas a grupos poderosos que mandam no estado há 
anos? Ou estariam ligadas apenas às questões práticas das quadrilhas 
paramilitares, como lucro e risco de prisão? 


* Apesar de muitas perguntas permanecerem no ar, o caso Marielle evidenciou 


2Jeuma realidade incômoda: a omissão da Divisão de Homicídios na elucidação c 
diversos assassinatos, ao longo de pelo menos uma década, foi fundamental p: 
que os criminosos pudessem agir sem medo, com a certeza de permanecerem 
impunes. 


N No meio desse turbilhão, no fim de 2018 o deputado Marcelo Freixo se elegeu 
deputado federal, o que o levou a deixar o Rio ea Assembleia Legislativa. Era 
necessário respirar outros ares e debater assuntos nacionais. Mas não havia 

à motivos para celebrar, nem mesmo pelos 342 mil votos conquistados, a segun 

maior votação do estado. Junto com Freixo, mudava-se para Brasília, mais 

10, especificamente para o Palácio do Planalto, um aliado do chefe do principal 

e grupo de assassinos em atividade no Rio de Janeiro. 

Jair Bolsonaro, que durante anos tinha apoiado o capitão Adriano Magalhães « 

e Nóbrega (em discursos e com cargos a seus familiares), tornou-se presidente d 

República. Seu filho Flávio Bolsonaro, que garantiu emprego para a mãe ea ex 

S mulher de Adriano em seu gabinete, foi eleito senador. Freixo ainda teria que 

compartilhar as cadeiras do Congresso Nacional com Chiquinho Brazão, irmã 

| de Domingos, apontado pela PGR como suspeito de matar Marielle. Outros 

e simpatizantes das milícias foram eleitos, como o deputado Daniel Silveira, qu 

Moanhou notoriedade ao quebrar uma placa com o nome de Marielle Franco 

O, durante a campanha. Wilson Witzel se elegeu governador do Rio com a mesm: 
plataforma em defesa da violência policiale da guerra ao crime. Havia algo 
errado com boa parte dos brasileiros. A esperança de um projeto coletivo parec 

Se ter desaparecido e a população começava a apostar em defensores do extermín 


'* como solução para o Brasil. 


le 
ra 


da 


la 


7. As milicias 5G e o novo inimigo en 
comum 


capitão Adriano da Nóbrega tinha boas conexões dentro e fora do 

crime. Um desses elos era Antônio Eugênio de Souza Freitas, o Batoré 

Matador e narcomiliciano, Batoré cultivava diversos contatos, como « 
parceria com o traficante Fernando Gomes de Freitas, o Fernandinho Guarabu 
do Terceiro Comando Puro (TCP), chefe no Morro do Dendê. Guarabu sustent 
com arregos os policiais do batalhão que deveriam vigiá-lo. O traficante era 
evangélico fervoroso. A trajetória dessas figuras, com suas conexões variadas, 
ajuda a enxergar como foram costuradas as diversas pontas de uma rede 
proeminente no submundo criminal do Rio de Janeiro. Estabelecer alianças 
capazes de direcionar os negócios, mediar o convívio entre concorrentes e forj 
um ideal comum são pressupostos para sobreviver na rica e conflagrada 
economia criminal fluminense. A missão não é simples, considerando as 
décadas de disputas entre facções e organizações de diferentes bandeiras e core 
Esse objetivo começou a se solidificar quando paramilitares, policiais, 
governantes e traficantes uniram-se contra um mesmo inimigo, o Comando 
Vermelho. 


A cena criminosa se profissionaliza e prospera quando seus atores conseguem 
reduzir os custos dos negócios pela redução da violência. A ausência de conflit 
e o respeito a normas de relacionamento garantem previsibilidade e capacidac 
de planejamento. Para alcançar esse estágio, o mercado ilegal precisa ser 
mediado por um ou vários grupos capazes de criar e controlar as regras. 


, 


No mundo do crime paulista, o PCC conseguiu exercer esse papel de agência 
reguladora, fazendo a mediação de conflitos entre os participantes, criando 
protocolos comerciais, regras de convívio e punição para aqueles que as 
desrespeitassem. A regulação permitiu aos integrantes do grupo ampliar seus 
negócios e lucros, alcançando o mercado atacadista de drogas e armas nas 
fronteiras do continente, para assim poderem distribuir mercadorias para 
varejistas em diversos estados brasileiros. O PCC, em vez de controlar os 
territórios das periferias paulistas para ali exercer seu poder, impôs seu domín 
ao cotidiano de mais de 150 presídios, por onde mais de 1 milhão de criminosc 
já passaram ao longo de 25 anos. Com o domínio do sistema prisional, quem 
desrespeitasse interesses criminosos coletivos teria que prestar contas quando 
fosse preso — com punições que implicavam penas em piores condições nas 
celas e prisões reservadas aos inimigos. 


aveNo Rio de Janeiro, os patriarcas do jogo do bicho se articularam no Clube Bară 


ar 


3S. 


os 
le 


de Drummond, dividindo os mercados do jogo e caça-níquel, com a participaç 
e a conivência dos policiais. Um movimento como esse era mais complicado n 
mercado das drogas, fortemente vinculado a territórios. A partir dos anos 200 
os donos de morros, armados com fuzis e munições de grosso calibre, 
distribuídos entre facções, viveram competição acirrada com a chegada das 
milícias, mais uma facção a disputar terreno. Como organizar esse caos entre 
centenas de reinos em disputa? Muito sangue seria derramado até que 
começasse a surgir uma solução para governar o mundo do crime fluminense. 


Os conflitos fratricidas fragilizavam a todos. Alianças improváveis se tornava 
cada vez mais comuns, lideradas por paramilitares e policiais, que definiram o 
rumos desse mercado criminal. O capitão Adriano da Nóbrega, por exemplo, 
depois de se tornar pistoleiro de luxo do jogo do bicho em 2004 e 2005, se 
aproximou das milícias de Rio das Pedras, onde coordenava grilagens e 
construção de edifícios ilegais, negócios que resultariam em desabamentos e 
mortes em Muzema. Segundo Orlando Curicica, Adriano também passou a at 
em jogos de azar depois que recebeu de Luizinho Drummond áreas para 


administrar na zona norte da cidade. A manutenção do poder em ramos 
criminais variados se apoiava em serviços de um grupo de matadores 
especializados, atividade que o capitão aprimorou graças a técnicas aprendida 
no Bope. 


Um dos companheiros de Adriano nesse núcleo especializado era João André 
Martins, que agia com o capitão desde os tempos dos conflitos do bicho. Adria 

| eJoão foram expulsos da Polícia Militar em 2014 por ligações com a 

19 contravenção. O terceiro componente da gangue de matadores era Batoré, que 

S formava o núcleo inicial dos assassinos que integravam o Escritório do Crime 
Quando policial, antes de se bandear de vez para o crime, Batoré se envolvia en 
contravenções na PM, como desvio de armas adquiridas nas operações de mor 
Em 2005, foi expulso ao ser flagrado tentando vender três fuzis para o trafican 
Fernandinho Guarabu. Fora da corporação, Batoré passou a atuar com 

o milicianos da Liga da Justiça em Campo Grande e Santa Cruz, na zona oeste. F 

ão chamado para reorganizar os grupos, fragilizados com as prisões emortes 

o decorrentes da CPI das Milícias. Na outra frente de atuação, o Escritório do 

IO, Crime, Batoré foi apontado como suspeito, por exemplo, da morte dos 
milicianos Geraldo Antônio Pereira e Marcos Falcon, e do bicheiro Haylton 
Escafura. 


Havia outros matadores no grupo, como Leonardo Gouveia da Silva, o Mad; 
Leonardo Luccas Pereira, o Leleo; Diego Luccas Pereira, o Playboy; e Edmilson 
Gomes Menezes, o Macaquinho, que atuavam por empreitada. Mad foi preso er 
m junho de 2020, acusado de ser o novo chefe do grupo de matadores, depois da 
s morte de Adriano. Os três últimos também eram apontados como chefes da 
milícia que controlava as comunidades do Morro da Barão, Chacrinha, Fubá, 
Jordão e Campinho, na região da Praça Seca, na zona oeste. Desde seu 
surgimento, as milícias criaram grupos de matadores para atuar na linha de 
frente dos conflitos. O núcleo do capitão Adriano, no entanto, havia elevado o: 
ualassassinatos a um novo patamar, graças à técnica apurada de seus integrantes 
à influência que exerciam no setor de investigação da Divisão de Homicídios, 


.s 


facilitada pela boa relação dos matadores com os bicheiros. 


De olho nos lucros criminais, a extensão dos negócios da rede não tinha 
preconceitos, chegando ao superlucrativo mercado de drogas. Batoré, quejá 
tinha vínculos com milicianos e matadores de Rio das Pedras e da Praça Seca, 
passou a ganhar dinheiro, sobretudo, por meio de sua parceria com o tráfico n 


no Morro do Dendê, na Ilha do Governador. Tornou-se um dos parceiros mais 


pi 


próximos de Guarabu, chegando ao posto de número dois. Na narcomilícia do 
Dendê, cabia a Batoré coordenar as linhas de cerca de trezentas vans que 
circulavam na Ilha do Governador e cobrar as taxas dos motoristas. Policiais 
militares ainda pagavam pedágio ao grupo pela exclusividade da venda de gás 


ro.na comunidade. Segundo investigações, Guarabu e Batoré também financiava 


te os arregos dos policiais do 170 Batalhão. Em decorrência das investigações sol 


oi 


o esquema de vans e propinas em 2017, Batoré ficou preso por um mês, mas fo 
solto. Teve prisão novamente decretada, porém já havia sumido e se tornado 
foragido. 


O Morro do Dendê era considerado estratégico para o mercado de drogas e de 
armas por seu acesso privilegiado à Baía de Guanabara e aos carregamentos 
vindos de barcos e navios. Fernandinho Guarabu, o sócio de Batoré, era o chefe 
do morro desde 2004, quando tomou a comunidade do traficante Marcelo Soa: 
de Medeiros, o Marcelo PQD. O apelido PQD fazia referência à passagem do 
traficante pela divisão de paraquedistas do Exército. Foi dispensado das Forças 
Armadas em 1997, quando se aproximou do tráfico na condição de fornecedo! 
de armamentos, forma recorrente de parceria nas trajetórias criminais do Rio 
Preso em 2000 por porte de armas de uso restrito das Forças Armadas, PQD fic 
em Bangu 1, mas foi poupado da rebelião de 2002 liderada por Marcinho VP e 
Beira-Mar. Deixou o TCP para se aliar ao Comando Vermelho. 


Por causa da mudança de facção, Guarabu, antigo aliado de PQD, decidiu dar c 
golpe e assumir o comando do morro sob a bandeira do TCP. Guarabu precisay 
de capacidade de articulação para manter o território sob controle, considerar 
as habilidades técnicas do inimigo deposto. Em 2007, PQD tentou retomar o 


Dendê com a ajuda de ex- paraquedistas que treinavam traficantes do CV no 
Complexo do Alemão, mas foi preso antes do confronto. A proximidade de 
Guarabu com policiais e milicianos garantia a estabilidade do grupo na região 
Diplomático, ele sabia que a violência não bastava. Apesar de diversos 
mandados de prisão, o novo chefe do Dendê não foi incomodado durante quin 
anos e se tornou um dos principais nomes do tráfico no Rio. 


Guarabu foi precursor de um modelo que se espalhou por outros bairros — a 
União 5.3 (referência à sigla das milícias 5M e do Terceiro Comando Puro), en 
tráfico e milícia. Guarabu prezava o assistencialismo e a boa relação com a 
comunidade. Dava um sentido metafísico à sua luta. Era um “bandido de Cris 


im Evangélico desde 2006, frequentava a Assembleia de Deus Ministério Monte 


»reSinai, colecionava Bíblias, mandava pintar muros com frases religiosas e tinh: 


i 


2 


nome de Jesus Cristo tatuado no antebraço direito. Também impedia a exibiçê 
de conteúdos pornográficos no gatonet local. Expulsou da favela fiéis de religii 
de matrizes africanas e fechou dez terreiros na região. Procedimento semelhaı 
era seguido por outros chefes do tráfico do Rio, principalmente do TCP. 


A religiosidade ajudava alguns criminosos a justificar atos de violência como 
um mal necessário. A guerra era moralmente justificada, feita em nome de alg 


resque eles acreditavam representar o bem. Esse tipo de moralismo aproximou o: 


traficantes de Cristo dos milicianos. Ambos defendiam ordem no território qu 
governavam, separando o certo do errado e legitimando-se pela punição aos 
desviantes, mesmo que para isso fossem necessários assassinatos, torturas e 
desaparecimento de corpos. A principal afinidade, no entanto, era a existência 


ouum inimigo comum: o Comando Vermelho, considerado a representação do 


) 


mal. 


A construção da figura do inimigo oferecia sentido às guerras. Entre os 
traficantes religiosos, o salmo 91 sempre foi popular. O texto fala de um Deus 


ra que funciona como escudo protetor na luta pelo que enxergam como verdade. 


ido“Ele te cobrirá com suas penas, e debaixo das suas asas te confiarás; a sua verd: 


será o teu escudo e broquel. Não terás medo do terror de noite nem da seta que 


voa de dia; nem da peste que anda na escuridão, nem da mortalidade que assol 
ao meio-dia. Mil cairão ao teu lado, e dez mil à tua direita, mas não chegará a t 
. dizumtrecho. 


O “Bonde de Jesus”, por exemplo, apelido conferido pela imprensa ao grupo de 
Ze Álvaro Malaquias Santa Rosa, o Peixão, comandava a venda de drogas em Par: 
de Lucas, Cidade Alta, Vigário Gerale Baixada Fluminense. O grupo reunia 
bandidos cristãos mergulhados nessa cruzada moralizante deterritórios para. 
trevenda de drogas. A polícia dizia que Peixão não apenas havia se convertido co1 
tinha se tornado pastor de uma igreja evangélica. Peixão era liderança do TCP 
to”tinha levado o grupo a se expandir para comunidades historicamente ligadas : 
CV, como Vigário Gerale Cidade Alta. Nos ataques a terreiros, seu bonde 
a o quebrava imagens de orixás, agredia mães e pais de santo e aterrorizava 
io seguidores de religiões de matriz africana. 
CSA religiosidade dos traficantes não era atenuante para a crueldade contra os 
Uemimigos. Em maio de 2019, o bonde de Peixão foi acusado de matar sete jover 
da comunidade Cinco Bocas, em Brás de Pina, que eles tentaram tomar dos 
rivais. Na invasão, Os agressores usavam roupas pretas e toucas ninja, como ni 
ʻo operações policiais. Durante o ataque, segundo testemunhos, eles gritavam 
3 “Polícia!” e “Bonde do Peixão!”. Moradores ainda disseram que os corpos dos 
te jovens foram triturados e dados de alimento aos porcos. 


A união contra o CV colocou do mesmo lado milicianos, policiais, bicheiros e 
traficantes. Essa aliança ajudou as forças de segurança a controlar o crime serr 
de rejudicar os negócios da milícia e do tráfico de drogas. Apenas o CV — princi: 
rede de traficantes do Rio — e os moradores dos bairros controlados pela fação 
saíram perdendo. A estrutura dessa rede era mais importante do que os nomes 
por trás dos grupos. Alguns podiam ser mortos e presos desde que a aliança 
continuasse. As aparências deviam ser preservadas e os limites, respeitados. N 
Morro do Dendê, por exemplo, a condescendência das autoridades com os 
adeintegrantes do grupo de Guarabu chegou ao fim quando os cabeças da facção 


ultrapassaram uma dessas fronteiras. Eles mataram o major Alan de Luna Frei 


a que atuava no setor de Inteligência do 170 Batalhão e investigava o grupo. 


» 
1» O major havia instalado uma câmera na casa onde Guarabu, Batoré e outros 


integrantes da quadrilha se encontravam, gravando imagens importantes par 

investigação sobre drogas e corrupção policial. O oficial foi executado em 
adenovembro de 2018, com mais de vinte tiros de fuzil, quando chegava em sua 

casa em Nova Iguaçu, na Baixada Fluminense. Batoré, o miliciano pistoleiro, 1 
a apontado como suspeito. A polícia perdera o controle do grupo. Não havia ma 
noclima para a relação entre o grupo de Guarabu e os policiais. 


€ Perto das 5h30 de uma manhã de junho de 2019, cerca de cem homens, entre 

ade policiais do Bope e do 170 Batalhão, fizeram uma operação no Morro do Dendé 
para cumprir três dezenas de mandados de prisão. Guarabu e Batoré, que 
acumulavam anos de informações valiosas sobre a promiscuidade entre o crin 
e o Estado, foram mortos junto com seus comparsas mais próximos. Segundo 
polícia, eles reagiram para não ser presos. O susto foi grande, Marcelo PQD 

ıs ameaçou invadir o Morro do Dendê, mas o plano foi descoberto pela polícia e 
abortado. O TCP seguiu no comando nos meses seguintes. O morro continuou 

as reduto de um grupo armado e poderoso, com cerca de duzentos fuzis. Preserva 
força desse grupo era importante para evitar o crescimento do CV, presente na 
comunidade vizinha, a do Barbante, a cerca de sete quilômetros de distância. 


A aproximação entre as milícias e o Terceiro Comando Puro começou depois « 
CPI das Milícias e do avanço das UPPs. A CPI desestruturou os grupos de Rio d: 
1 Pedrase da Liga da Justiça, porém a chegada de novos aliados vitaminou o poc 
palda rede — o capitão Adriano, com suas conexões no bicho e na polícia, foi ums 
adesão de peso. As UPPs também desempenharam papel decisivo. Como foran 
3 implantadas sobretudo nos territórios do Comando Vermelho, a facção sofreu 
um baque e precisou se reorganizar. Com a perda de armas e drogas no Alemã 
ʻo o grupo contraiu dívidas com fornecedores — entre eles, o PCC. Mudanças for: 
necessárias. O quartel-general da facção teve que deixar o Alemão emigrar pa 
o Complexo do Chapadão, também na zona norte. A dívida elevada se somou è 
re queda nas vendas da droga. Era a oportunidade ideal para os rivais ocuparem 


espaços de poder. 


Tanto para as milícias como para o TCP, havia muito a ganhar com a União 5. 
a aAgora havia um propósito capaz de organizar os diversos grupos envolvidos n 
mercado ilegal e informal do Rio, uma economia cada vez mais relevante no 
estado. A construção da hegemonia de um grupo sobre os demais — nos mold 
“oi do que o PCC tinha conseguido em São Paulo — seria o salto necessário para a 
is construção da nova rede 5G, com mais conexões e eficiência. Para os milicianc 
seria preciso abandonar a resistência ao comércio de entorpecentes. O tráfico, 
poderoso e rentável, não podia ser o antagonista do grupo e precisava ser 
, cooptado, desde que as vendas nos territórios fossem regulamentadas. Para a 
Segurança Pública, esse movimento também ajudava, porque reduzia os 
conflitos e as taxas de homicídios sem que fosse preciso acabar com antigos 


ne 
R negócios. Os arregos continuariam a ser cobrados, mas de criminosos de 
confiança, que lucrariam mais com o fim dos conflitos. A guerra e seu espólio 
rentável durariam por um bom tempo, enquanto o CV conseguisse resistir. 
Mesmo sem um acordo verbal, alianças foram naturalmente se formando enti 


r gas partes. 


| A parceria ampliou a capacidade tática e operacional para invasões de 
territórios. Drones, coletes à prova de balas, uniformes militares e rádios de 
ja comunicação se tornaram artefatos comuns no planejamento desses conflitos 
a assim como o aprendizado de décadas em operações policiais nas incursões en 
1 ercomunidades, compartilhado com criminosos aliados. Até o aluguel do caveir 
| —º veículo blindado usado em invasões — para integrantes do TCP invadiren 
comunidades ligadas ao CV setornou recorrente. 
| Investigações apontaram que a invasão da Cidade Alta, por exemplo, realizads 
>, por Peixão e seu bando em dezembro de 2016, ocorreu com ajuda de um 
amblindado que teria sido alugado por 1 milhão de reais.[1] Antes da invasão, um 
ra grande operação policial prendeu 45 traficantes do CV e apreendeu 32 fuzis, 
ı entre eles modelos potentes e modernos, como AR-10, AR-15, AK-47 e Sig Saue 


A Cidade Alta, considerada um reduto tradicional do CV, caiu sem grande 


resistência. Em São Gonçalo, numa operação policial feita com o caveirão, 


3. imagens registraram um traficante do TCP, Michael Zeferino da Silva, o Jogad: 


es 


Ss, 


ʻe 


, 


1 


tirando a touca ninja e olhando para a câmera ao lado dos policiais. No mesmc 
ano, outro escândalo envolveu traficantes do TCP, que posaram para fotos, 
armados e sem camisa, dentro de um blindado policial. Também era possível 
realizar ações casadas. Em abril de 2019, os traficantes da Serrinha invadiram 
comunidades do Cajueiro, na zona norte. Na mesma hora, milicianos da regiã 
do Fubá atacavam um dos últimos redutos do CV na Praça Seca, a comunidad: 
de Bateau Mouche. O grupo a que pertenciam esses milicianos era liderado por 
Macaquinho, Leleo e Playboy, comparsas do capitão Adriano da Nóbrega no 
Escritório do Crime. Para tomar o território, eles receberam ainda o apoio de 
cinquenta homens de outro grupo, vindo da região de Campo Grande e Santa 
Cruz, comandado por Wellington da Silva Braga, o Ecko. 


Ecko e seus bondes se tornaram a principal frente de expansão das milícias pai 
outros territórios. Ele também inovou nas estratégias de crescimento, fazendc 
parcerias na Baixada Fluminense e no interior do estado, com negócios 
semelhantes a franquias, nos quais ele oferecia apoio, segurança armada e 
contatos políticos aos pequenos, em troca de uma parcela dos lucros. 


A CPI das Milícias não acabou com os grupos. Como costumava repetir Marce 
Freixo, os negócios persistiriam se os mercados e as condições que promovian 
lucro dos milicianos continuassem a existir. Foi o que aconteceu. A Liga da 


ão Justiça, por exemplo, ganhou novos chefes e mudou a forma de atuar. Houve 


1 


a 


muitas baixas. Os irmãos Jerominho e Natalino Guimarães foram presos. Em 
seguida, os ex- policiais militares Ricardo Teixeira da Cruz, o Batman, e Toni 
Ângelo de Souza assumiram a liderança do grupo. Ambos também acabaram 
presos e delegaram a chefia da milícia a seus homens de confiança. Mas estes 
entraram em choque e racharam o grupo. Ricardo Gildes, conhecido por 
Dentuço e aliado de Batman, foi assassinado por Carlos Alexandre Braga, o 
Carlinhos Três Pontes, escolhido por Toni, que passou a comandar o grupo. 


Três Pontes tinha um perfil diferente de seus antecessores. Era um “péinchadı 


termo usado para milicianos que não tinham origem nos quadros policiais. El 
or, começou como traficante do CV na comunidade Três Pontes, em Santa Cruz, « 
) onde veio seu apelido. Acabou aliciado pelos paramilitares e ajudou seus novo: 
patrões a tomar áreas que pertenciam a antigos colegas do tráfico, ganhando a 
confiança de Toni Ângelo para se tornar chefe do grupo. Três Pontes tinha 
amizade com uma liderança do TCP, Carlos José da Silva Fernandes, o Arafat, « 
o Complexo da Pedreira, na zona norte. Nessa sociedade, cargas roubadas pelo 
2 tráfico podiam ser guardadas e vendidas nas áreas de milícias. Vans miliciana: 
eram autorizadas a circular no território do tráfico, que também passou a 
aceitar a venda do gás e do gatonet. O novo modelo se expandiu para 
comunidades da Baixada Fluminense, como Itaguaí, Seropédica e Nova Iguaç 
levando violência e conflito para fora da capital. 


Em Seropédica, em 2015, Três Pontes foi acusado de envolvimento na morte c 
ra vereador Luciano Nascimento Batista (PCdoB), conhecido como Luciano DJ, 
> assassinado quando saía de uma casa noturna. No ano seguinte, foi a vez do 
policiale pré-candidato a vereador Julio Reis ser assassinado na cidade. Ainda 
em 2016, o grupo foi envolvido na morte do subtenente da polícia militar 
Manoel Primo Lisboa, apontado como líder da milícia de Cabuçu, em Nova 
i Iguaçu. Entre novembro de 2015 e agosto de 2016, treze candidatos, vereador: 
10 lideranças comunitárias foram assassinados. 
O reinado de Três Pontes não durou muito. Ele foi morto em abril de 2017, nu 
operação da Polícia Civil, que o encontrou na casa da namorada, único local er 
que ele dispensava seguranças. Mas o novo modelo de negócios teve 
continuidade pelas mãos de seus dois irmãos: Ecko, que viraria o chefe, e Luís 
Antonio da Silva Braga, o Zinho, que cuidaria das finanças. A aposta nas 
parcerias horizontais favoreceu a expansão através do modelo semelhante às 
franquias, o que rendeu ao grupo de Ecko o apelido de “Firma”. As decisões era 
descentralizadas, a não ser as mais relevantes, como assassinatos enovas 
cobranças de taxas, sobre as quais o chefe devia ser consultado. No caso de 


>» conflitos, a depender do armamento do opositor, Ecko poderia oferecer homer 
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e armas para proteger aliados. Em outras palavras, a Firma funcionava como 
uma milícia guarda-chuva, cobrando taxas de proteção dos pequenos 
milicianos. 


A divisão de tarefas também era mais clara, com pessoas encarregadas de 
cobrança de taxas, instalações piratas de TV, coleta de informações para a 
quadrilha — dentro da polícia ou nos territórios — e para as áreas financeira e 
imobiliária. Outros mercados criminais rentáveis ganharam espaço. Um seto! 
que cresceu foi a venda ilegal de cigarros, contrabandeados do Paraguai ou os 
chamados “piratas dos piratas”, que imitavam as marcas paraguaias. Um 
mercado altamente lucrativo. Estimativas feitas pelo Ibope a pedido da indúst 
nacional de cigarros calculou que o consumo dos ilegais no Rio de Janeiro em 
2019 foi de 41% de todo mercado, o que correspondeu a uma receita estimada 
em 764 milhões de reais. Caso tivessem sido taxados pelo Estado, esses produt 
teriam gerado 307 milhões de reais em Imposto sobre Circulação e Mercadori: 
Serviços (ICMS). 


Em janeiro de 2018, o Ministério Público do Rio denunciou integrantes da 
quadrilha de Ecko que impunham a venda de cigarros piratas da marca Gift er 
Campo Grande, Santa Cruz e em outros mercados do grupo, distribuindo a 
mercadoria daquele que era apontado como o principal contrabandista de 
cigarros do Rio de Janeiro, o ex-policial militar Ronaldo Santana da Silva. Essa 


mecapacidade de articulação fez com que o mercado de cigarros ilegais alcançassi 


n 


m 
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89% dos estabelecimentos comerciais na zona oeste, contrastando com os 20% 
da região central.[2] 


As marcas mais consumidas no Rio de Janeiro não eram as tradicionais. No 
primeiro lugar do ranking estava a Gift, vinda do Paraguai, alcançando 28% d 
consumo. A cópia brasileira, também chamada Gift e produzida por uma 
empresa em Duque de Caxias, correspondia a 8% do totale ocupava a quinta 
posição entre os cigarros mais vendidos. O preço final do produto não passava 
quatro reais o maço, menos da metade das marcas mais famosas. Outro setor 
que contou com a ajuda da milícia de Ecko foi o de extração de areia em área d 


proteção ambiental, como ocorria nas zonas rurais de Seropédica. Areia, pedr: 
saibro, eram retirados dessas áreas para ser fornecidos a outro braço dos 
paramilitares, que investiam em imóveis ilegais de áreas griladas. 


O preconceito contra a venda de drogas ficou no passado, afinal Carlinhos Trê: 
Pontes tinha ingressado nas milícias pelo tráfico. As afinidades entre traficant 
e milicianos eram bem maiores do que suas diferenças. Ecko passou a aprovei' 
a mão de obra dos funcionários das bocas de comunidades invadidas, oferecen 
salários e tarefas na nova gestão. A medida tentava se valer dos “crias” paralid 
com o estranhamento dos moradores com o novo comando, tentando com iss: 


riareduzir ameaças de denúncias e traições. Para os traficantes convertidos, o nos 


plano de carreira representava menos risco, pois não era preciso trocar tiros cc 
a polícia nem enfrentar sucessivas operações. O pacto de não agressão com o 


os TCP flexibilizou também falsos moralismos, e a venda de drogas e os bailes fui 


ıs eganharam mais espaço no novo modelo. 


Territórios importantes do CV começaram a cair. As comunidades do Rola, nc 
Complexo do Rodo, e Antares, em Santa Cruz, foram tomadas depois das eleiç 


n de2018. A invasão das comunidades do Rodo teve como origem a traição do 


chefe do tráfico local, Eduardo José dos Santos, o Sonic, que pertencia ao CV, n 
trocou de lado, levando fuzis e dinheiro para seus novos parceiros milicianos.. 
mudança de lado foi cantada em um vídeo “proibidão”, intitulado Recado do 


e Rodo pro Sonic, visto mais de 350 mil vezes no YouTube: “Puta que o pariu, pe. 
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amor de Deus, não acreditei no que aconteceu. Tava no meu plantão e veio ess: 
triste notícia. O cuzão do Sonic pulou para a milícia. Eu vou te dar uma ideia, 

puta que o pariu. Não pulou sozinho, levou cinco fuzil. Bagulho maneiro, olha 
essa palhaçada, ainda por cima dos fuzil, levou dez Glock Rajada. Eu tô cheio d 
ódio, não tô de fofoca, quem mandou lançar essa foi a tropa da Marcola [outra 
comunidade comandada pelo CV]”. O refrão era uma sentença de morte: “bala 


ză nic”. 
deU ão do Sonic 


Alguns traficantes do Rodo aderiram ao bonde de Ecko, enquanto outros 


e fugiram, principalmente para as comunidades de Angra dos Reis. Um novo 


a, conflito se estabeleceu na região de Costa Verde. O Comando Vermelho reagiu 
ofensiva do TCP em Angra. Um dos homens fortes de Guarabu, Tiago Farias 
Costa, o Logan, apoiou a invasão do TCP nas comunidades. Ostiroteios 

; interditaram a BR-101. O governador Wilson Witzel, no cargo havia quatro 

es meses, viu no conflito uma oportunidade para demonstrar sua disposição par: 

targUerra. Num sábado, ele embarcou em um helicóptero da Polícia Civil, que, dc 
doalto, efetuou disparos de fuzil em direção ao chão. O governador gravou um 
fat vídeo e postou a cena em suas redes. No dia seguinte, soube que ostiros 


o acertaram o teto de uma barraca onde evangélicos costumavam orar no fim de 


ro Semana. 
jm A expansão do bonde de Ecko tornou a zona oeste do Rio um reduto miliciano 
Um dos poucos territórios geridos pelo CV na região era a Cidade de Deus, que 
ak passou a receber visitas de milicianos e constantes operações policiais. O mesr 
ocorreu com a Vila Kennedy, localizada às margens da avenida Brasil. Milician 
, etraficantes do TCP, ligados ao tráfico em Senador Camará, se juntaram em 
Se tentativas recorrentes de tomar de assalto a vizinha comandada pelo grupo 
inimigo. 
iasTambém na zona oeste está um dos últimos redutos da Amigos dos Amigos, a 
A ADA, na Vila Vintém, em Padre Miguel. A comunidade é chefiada por uma 
figura longeva da cena criminal carioca, Celso Luís Rodrigues, o Celsinho da V 
lo Vintém. Traficante à moda antiga, quase na terceira idade (nasceu em 1961), 
a Celsinho começou nos anos 1990 como assaltante de caminhões na avenida 
Brasil. Diz a lenda que a carga roubada era repartida com a população. A místi 
| sóde Robin Hood ajudou a mantê-lo por longo tempo no controle do tráfico no 
e bairro, apesar de estar preso há duas décadas. O traficante mantinha diálogo 
aberto com os rivais — chegou a fornecer drogas aos concorrentes em épocas c 
nodesabastecimento de comunidades do CV — e foi poupado na chacina de Bang: 
1, onde morreram quatro parceiros do Terceiro Comando. O fato de ele não te! 
sido atacado e a desconfiança que isso gerou contribuíram para o racha do TC, 


que resultou na criação do Terceiro Comando Puro. 


à A ADA sofreu um grande abalo em 2017, com a perda da comunidade mais 
rentável do Rio de Janeiro, a Favela da Rocinha. Na linguagem do crime do Rio 
essas alternâncias de poder em que o dono do morro é derrubado com o uso da 
força são chamadas de golpe de Estado. A mudança da bandeira ocorreu depoi 

a a dos conflitos entre Antônio Francisco Bonfim Lopes, o Nem, preso desde 2011 

» Rogério Avelino da Silva, o Rogério 157, seu braço direito. Rogério 157 assum 
o comando da comunidade durante a prisão de Nem. Anos depois, os dois 
romperam porque 157 começou a cobrar taxas de comerciantes, mototaxistas 


tW 


entre outros serviços. Nem ordenou a expulsão de Rogério 157 da Rocinha. Er 
resposta, o traficante matou três aliados de Nem, desencadeando inúmeros 
conflitos, em que pelo menos vinte pessoas morreram. Escolas e hospitais fora 
=~ fechados na comunidade. Para resistir, 157 aliou-se ao Comando Vermelho, 
no recebendo o reforço de homens e armas para o combate. Com a perda da 
oe Rocinha, isolado na Vila Vintém, cercado na zona oeste por milicianos e 
traficantes do TCP, Celsinho precisava se mexer. Aproximou-se dos rivais do C 
e os grupos fizeram um pacto de não agressão para ganhar fôlego e voltar a 
crescer. O CV estava longe de jogar a toalha. O grupo havia conseguido se 
reerguer do prejuízo e da perda de drogas e armas no Complexo do Alemão em 
2010. O traficante Pezão, que havia conseguido fugir na véspera da ocupação « 
„7 morro pelas Forças Armadas, tornou-se o principal matuto a vender drogas dc 


ilap araguai e da Bolívia no atacado para as quadrilhas das comunidades do 
comando. 


cą Para mim, que praticamente caía de paraquedas numa realidade tão complex: 
todas as articulações entre essas elites armadas, tirânicas e criminosas, com se 
reinos e bandeiras imaginários, surgiam como um mundo novo, quase 

e inacreditável. Um cenário bem diferente do paulista. As instituições e as leis e! 

A São Paulo serviam como referência de autoridade. O PCC e seus integrantes 
diziam atuar “do lado certo de uma vida errada”, assumindo uma condição 

A, marginal. No Rio de Janeiro, a referência são os próprios criminosos, confiant 
o suficiente para mandar e desmandar, como se representassem o estilo de vid 


correto, como se os argumentos das narrativas milicianas tivessem vencido o: 


dos defensores do estado de direito. 


’ Depois da CPI das Milícias, os grupos criminosos formaram dois grandes 
conjuntos. Um deles, mais inovador, composto de grupos paramilitares 

S associados ao bicho ea uma parte do tráfico — mais precisamente ao TCP. Out 

j j ligado ao CV, com apoio da ADA, seguiu o tradicional modelo do tráfico de 

1U drogas. O grupo das milícias, contudo, teria duas subdivisões. No eixo da Barr 
da Tijuca, Recreio e Jacarepaguá, a partir de Rio das Pedras, Muzema e 

» adjacências, as milícias seguiram com seus negócios tradicionais, como 

E cobranças de taxa de proteção, gatonet, vendas de gás, água, internet, 

agiotagem, grilagem em zonas protegidas por leis ambientais, venda de 

M apartamentos ilegais. Seguiram vinculadas a uma narrativa moralista, herdac 

dos vigilantes nordestinos e policiais, que associavam o grupo ao modelo de 

autodefesa territorial. A parceria com o TCP foi liberada. Depois da CPI, cresce 

protagonismo dos empresários dos jogos de azar, com suas máquinas de caça- 

E níquel e conexões internacionais, que depois de meados dos anos 2000 se 

fortaleceram com a associação com grupos de assassinos profissionais. A 

histórica relação da contravenção com o poder e com as polícias garantia 


impunidade aos assassinos. Em compensação, essas milícias também herdara 
lo 


) 


as rixas dos bicheiros e passaram a enfrentar intensos conflitos fratricidas. 
Vieram desse núcleo os autores e os prováveis mandantes do assassinato de 
Marielle. 
O outro modelo, menos tradicionalista, partiu das milícias de Campo Grande í 
4 Santa Cruz, com sua estrutura mais flexível e expansionista, lideradas pelos 
US bondes de Ecko. Os pés inchados tinham grande protagonismo nesses grupos, 
incluindo ex-traficantes convertidos em paramilitares. Nesse cenário, diante c 
Ha pergunta “tráfico ou milícia?”, cada lado tem sua lista de argumentos. Os 
paramilitares se dirão defensores da ordem e da tradição, contra a 
imprevisibilidade proporcionada pela venda de drogas. Já os traficantes se dirê 


eS contrários à cobrança de taxas a moradores e comerciantes, além de se 


4 colocarem como resistência a uma polícia opressiva e corrupta. Na prática, 


X 
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contudo, o que move ambos os lados é a busca por mais dinheiro e poder. 


Os integrantes dos dois blocos milicianos viviam uma relação atribulada, mas 
eram forçados a se tolerar. Um retrato dessa tensão foi revelado por operações 


ro deflagradas pelo Gaeco entre 2017 e 2019, batizadas de Quarto Elemento. Os 


la 


promotores denunciaram uma quadrilha com mais de cinquenta policiais e 
informantes que atuava em Santa Cruz, Bangu e Nova Iguaçu extorquindo 
criminosos, inclusive integrantes da milícia de Ecko. Em janeiro de 2017, por 
exemplo, um grupo de policiais de Bangu passava pelo bairro de Paciência 
quando viu um Porsche Cayenne ao lado de máquinas de terraplanagem. O do 
do carro, presente no local, era Zinho, irmão de Ecko. Segundo a denúncia, ele 
pagou 20 mil reais para não ser preso em flagrante por crime ambiental. Zinhc 
que na época já tinha um mandado de prisão, coordenava uma empresa de 


u oextração de areia para construir prédios irregulares em áreas protegidas pela 


m 


a 


æ 


legislação ambiental. 


O bando de Ecko, apesar das propinas pagas a diversos policiais, não consegui: 
cooptar a todos e continuava sendo extorquido. O grupo de policiais mineiros 
era poderoso. Além dos tiras da 36a e da 34a DP em Bangu, integrava o bando « 
policial civil Rafael Luz Souza, o Pulgão, apontado como chefe de uma milícia 
Favela da Carobinha, uma das principais rivais do bando de Ecko. Em seu 
depoimento prestado no presídio federal de Mossoró, Orlando Curicica apontc 
Pulgão como um dos matadores que atuavam para o bicheiro Rogério de 
Andrade. Pulgão foi preso pela operação Quarto Elemento quando estava em 
uma boate com dois carros roubados, cinco fuzis e uma metralhadora antiaér: 
.50, capaz de derrubar aeronaves. Nessa operação, também foram denunciado 


la osirmãos gêmeos Alan e Alex Rodrigues de Oliveira, seguranças da campanha 


1O 


Flávio Bolsonaro ao Senado em 2018. A irmã dos gêmeos, Valdenice, trabalha: 
no gabinete de Flávio e ficou encarregada de administrar os gastos da campan! 
de Flávio ao Senado. Alan e Alex eram sócios de um loteamento irregular e 
pagavam propinas aos policiais. 


Outro policial civil preso na operação Quarto Elemento foi Flavio Pacca Castel 


Branco, consultor de segurança do candidato Wilson Witzele que havia se 
candidatado a deputado federal pelo Partido Social Cristão (PSC), o mesmo do 
governador. Flávio e Witzel alegaram que não podiam ser acusados de crimes 
cometidos por pessoas ligadas a eles. Do ponto de vista processual, de fato não 
podiam, mas é inegável que ambos compartilhavam valores morais com os 
criminosos. Em entrevista ao Estadão, logo depois de sua eleição, Witzel 
afirmou: “O correto é matar o bandido que está de fuzil. A polícia vai fazer o 
correto: vai mirar na cabecinha e... fogo! Para não ter erro”.[3] Witzel afirmou 
no ainda que a polícia do Rio matava pouco. Antes da posse, Jair Bolsonaro brincc 
com o governador. Num almoço com professores da Fundação Getulio Vargas 
7 Witzel contou aos convivas, entre risadas, o que o presidente tinha dito a ele: 
“Naval [apelido que fazia referência a Witzel ter sido fuzileiro naval], eutenho 
um parafuso a menos. Mas em você faltam dois parafusos”.[4] 


Witzel assumiu o governo tendo à disposição 1,2 bilhão de reais para investir 
, nas corporações policiais do Rio de Janeiro, dinheiro herdado da intervenção 
federal. Foram comprados 3 mil fuzis, 1,2 milhão de cartuchos de munição, 
a vinte submetralhadoras, cinco caveirões, 4 mil carros de patrulhamento. É cei 
na due uma polícia bem equipada trabalha melhor. Mas não quando suas estrutu: 
estão comprometidas e associadas com o crime. Os novos equipamentos 
a serviram, mesmo que indiretamente, para vitaminar projetos dos milicianos, 
como ataques ao Comando Vermelho. Recordes de letalidade policial foram 
quebrados, com operações direcionadas a áreas ligadas ao tráfico e ao CV. No 
ss primeiro semestre de 2019, de acordo com um levantamento feito pelo site de 
E notícias UOL, nenhuma das 881 mortes cometidas pela polícia havia ocorrido 
deem áreas dominadas por milícia.[5] Outro levantamento, realizado pelo 
= Observatório de Segurança a pedido da revista piauí, identificou que 71% das 


na 777 operações ocorridas em 2019 tinham sido feitas em áreas do CV. 


O bairro da Cidade de Deus, na zona oeste, foi especialmente visado, com 
dezesseis homicídios resultantes de dezoito operações policiais. Os moradores 
lo viram-se obrigados a conviver com sobrevoos diários de helicópteros e 


Ju 


incursões policiais. As operações se davam de manhã, na hora em que a maior 
dos moradores saía para o trabalho ou levava os filhos à escola — não raro 
fechadas por causa dos confrontos. Em junho, durante um evento em Nova 
Iguaçu, Witzel fez apologia ao genocídio, mencionando os confrontos na Cida 
de Deus: “O vagabundo bandido quer atalhos e aí nós, cidadãos, não vamos 
aceitar isso. A nossa polícia, ela não quer matar. Mas nós não queremos ver cel 
como na Cidade de Deus [tiroteios que ocorreram no local]. Se fosse com 
autorização da ONU, em outros lugares do mundo, nós tínhamos autorização 
para mandar um míssil naquele local e explodir aquelas pessoas”.[6] Depois, p: 
se justificar, afirmou que, ao dizer “aquelas pessoas”, quis se referir “aos 
bandidos” que enfrentaram os policiais. 


No ano de 2019, ocorreram 1810 mortes em supostos confrontos com policiai 
no estado do Rio de Janeiro, o maior número da história fluminense e o 
equivalente a cerca de um terço das mortes cometidas pela polícia no Brasil.[7] 
taxa oficial de homicídios da polícia do Rio — não contabilizadas as mortes 
cometidas por paramilitares — foi de 10,5 mortos por 100 mil habitantes. Os 


to representantes do Estado, sozinhos, mataram, proporcionalmente, mais do qu 


rastodos os criminosos de São Paulo, que no mesmo período registraram a taxa d 


nove homicídios por 100 mil habitantes (considerando homicídio doloso, 
latrocínio, lesão corporal seguida de morte e letalidade policial). 


O governador Witzel criou as condições para a construção de uma hegemonia 
miliciana nos territórios pobres do Rio — não se sabe se deliberadamente ou pı 
ignorância. De um lado, trouxe uma falsa sensação de ordem. A região de Sani 
Cruz, por exemplo, nas mãos do bonde de Ecko e dos parceiros do TCP, registr: 
as maiores quedas de homicídio no estado, pois eles não tinham mais rivais à 
altura. De outro lado, essa ofensiva desencadeou uma sucessão de tragédias. A 
longo de 2019, num período de dez meses, seis crianças morreram por balas 
perdidas, quase todas vítimas de operações policiais. 


Em fevereiro, Jenifer Silene Gomes, de onze anos, foi atingida no peito quando 
estava na calçada junto com a mãe no bairro de Triagem, na zona norte. Em 


ia março, Kauan Peixoto, de doze anos, morreu com tiros no pescoço e abdômen 
depois de tiroteio entre policiais e criminosos na comunidade de Chatuba, na 
Baixada Fluminense. Em maio, Kauã Rozário, de onze anos, foi atingido na Vi 

ideAliança, em Bangu. Em setembro, Kauê dos Santos, de doze anos, morreu com 
um tiro na cabeça na comunidade Chica, no Complexo do Chapadão. Tambérr 

nasem setembro, Ágatha Vitória Sales Félix, de oito anos, foi morta com um tiro 
quando voltava para casa com a mãe, na Comunidade da Fazendinha, no 
Complexo do Alemão. Em novembro, Ketellen Umbelino de Oliveira Gomes, d 

aracinco anos, foi atingida por disparos feitos por um suspeito de integrar uma 
milícia em Realengo. Todas as crianças mortas eram negras e moradoras de 
comunidades pobres. 


s O drama continuou em 2020. Durante a pandemia da Covid-19, enquanto a 
sociedade civil se esforçava para cumprir o isolamento social, com os hospitai: 
| A públicos lotados, distribuição de máscaras, kits de higiene e alimentos para as 
populações carentes, enquanto se conscientizavam as pessoas sobre a 
necessidade de ficar em casa, o Bope invadiu o Complexo do Alemão, numa 
e chacina que matou pelo menos dez pessoas, segundo a imprensa — outras font! 
e noticiosas mencionaram doze e treze vítimas nos dias que se seguiram. A polí: 
disse que cinco pessoas tinham morrido no confronto. As autoridades não 
pareciam sequer chegar a um número oficial de mortos. A operação ocorreu e1 
15 de maio, quando o Rio seguia acelerado rumo ao pico da doença. Os policia: 
entraram por diversos pontos do Complexo, com caveirões, helicópteros e 


or 


-q Carros. A justificativa foi uma denúncia anônima sobre a existência de fuzise: 
„u Presença de um chefe do tráfico no local. Houve relatos de saques, granadas qu 


explodiram, além de muitos disparos e corpos expostos nas ruas da comunida 


o Apesar da gravidade do ataque, as mortes repercutiram pouco. Todos estavam 
assustados demais com a pandemia para prestar atenção na chacina. Nos 
primeiros meses da crise sanitária, a polícia aproveitou para acirrar as operaç( 
sem os holofotes da imprensa. Entre 15 de março e 19 de maio, a polícia mato 
69 pessoas em operações monitoradas pelo coletivo Observatório da Seguranç 


A sucessão de mortes violentas em plena pandemia mostrou a polícia como ur 
instrumento de matança, em vez de fiadora da segurança da população num 
la momento de crise. Dados oficiais de abril indicaram mais um recorde, com a 
1 polícia matando, em supostos confrontos, 43% de vítimas a mais do que no 
1 mesmo período do ano anterior, que já havia sido um recorde. 


Coube aos comunicadores das comunidades descrever o horror daqueles que 
conviviam com a pandemia e ao mesmo tempo com as chacinas nas favelas, e 
le mobilizar a opinião pública. No dia 18 de maio, Raull Santiago, do Coletivo Pa 
Reto, escreveu em sua conta no Twitter uma série de mensagens. “É importan 
todo mundo saber que o Bope invadiu o Complexo do Alemão no momento en 
que foi feito o maior processo de isolamento social. As pessoas estavam em cas 
o tráfico nitidamente recolhido. Usaram as dicas de cuidados da pandemia par 
s atacar e fazer uma chacina.” Outras operações foram realizadas em 
comunidades como Manguinhos e Jacarezinho, interrompendo a distribuição 
cestas básicas. Duas semanas antes, cinco pessoas haviam morrido em uma 
operação policial na Vila Kennedy, na zona oeste. “Pior ainda é a polícia usar 
tes como estratégia a invasão das favelas pelo fato das ruas estarem vazias por cor 
ciado isolamento social. Usar a pandemia como parte da estratégia de ação que 
pode virar grave confronto é absurdo imensurável. E as pessoas ESTÃO EM 
n CASA, gente!” 


IS Três dias depois da chacina do Alemão, mais uma morte, e dessa vez ela 


despertaria o interesse dos jornais. João Pedro Mattos, de catorze anos, foi mo! 
E por policiais federais e civis quando brincava com os primos no quintal da cas 
Ie deseu tio. Os policiais invadiram a casa atirando e depois se justificaram 
de.gizendo que corriam atrás de suspeitos. Um dos primos tentou alertar, em vão 
| “Aqui só tem crianças”. A história de João Pedro foi contada no Jornal Naciona 

chamou a atenção para a violência policial durante a quarentena. O governad: 
Jesrecebeu um grupo de ativistas e professores, que cobraram mudanças. Em 
1 junho, uma liminar do Supremo Tribunal Federal proibiu operações da polície 


a. durante a pandemia. A sentença citava as denúncias feitas por Raull Santiago 


n Rene Silva. A comoção, como de costume, teria tempo limitado, até que a 
próxima batalha fizesse uma nova vítima. A sensação de impotência foi 
resumida no tuíte de Raull Santiago: “Até quando continuaremos tendo que 
perguntar até quando?”. 


Com a democratização do Brasila partir dos anos 1980, se esperava que a ação 
militarizada das polícias fosse controlada e que o desrespeito aos direitos 
humanos diminuiísse. Não foi o que aconteceu. No Rio de Janeiro em especial, 
pomas também em outros estados, os problemas aumentaram. Os governadores 
te eleitos pelo voto popular a partir de 1982 precisaram lidar com dois enormes 
1 desafios: as consequências do processo de urbanização acelerado e o 
ja, fortalecimento de uma economia criminal lucrativa, em torno principalment 
'a da venda de drogas. 


O gaúcho Leonel Brizola (PDT) foi o primeiro governador eleito do Rio de Jane 
degepois da abertura política em 1982, vencendo o candidato dos militares, 
Moreira Franco (PDS). O passado revolucionário e esquerdista de Brizola, a 
resistência armada que organizou como governador do Rio Grande do Sul, em 
ta defesa da posse do presidente João Goulart, na mesma época em que estatizou 
empresas estrangeiras e promoveu a reforma agrária no estado, assustava as 
Forças Armadas. Para evitar a eleição do candidato no Rio, o presidente João 
Baptista Figueiredo acionou colegas bicheiros como Anísio Abraão David, da 
Beija-Flor, e Castor de Andrade, da Mocidade, para animar comícios com sami 
cto passistas das escolas. Não deu certo. 


Brizola ganhou por uma margem apertada de votos e assumiu apostando na 
educação. Construiu os Centros Integrados de Educação Pública (Cieps), escol 
com refeitório, cozinhas, quadras esportivas, atendimento médico e 

le odontológico, que ficavam abertas o dia inteiro, oferecendo alimentação, 

E atividades recreativas e cursos profissionalizantes. O antropólogo e educador 
Darcy Ribeiro, vice-governador, foi um dos criadores do projeto e apontava o 
caminho das políticas para as comunidades pobres do Rio de Janeiro. A favela 


não devia ser vista como problema, mas como parte da solução. Era preciso 


tornar seus habitantes cidadãos, com acesso a direitos, em vez deinimigos. O 
governo devia regularizar as propriedades e investir na infraestrutura das cas: 
e dos bairros pobres, com medidas de saneamento, iluminação e saúde. 


A Polícia Militar, comandada então pelo coronel Carlos Magno Nazareth 
Cerqueira, concebeu projetos de policiamento comunitário para aproximar os 
agentes dos moradores, determinando que as forças policiais deveriam cumpr 
as leis e não entrar nas residências pobres sem mandado judicial. Brizola, ao 
defender a legalidade no cotidiano da atividade policial, ganhou a pecha de 
cúmplice dos criminosos, num momento em que políticos e parte da sociedad: 
defendiam o confronto aberto com os moradores das favelas. O governo 

e brizolista também coincidiu com o momento em que a produção de cocaína 
crescia na América Latina, incentivando o mercado do produto em diversos 

E Países do mundo. O rótulo de defensor de bandidos colou. Brizola virou gíria 
para cocaína. 


As críticas ao governador, no entanto, não identificaram o problema real que 
iria contaminar as polícias do estado nos sucessivos governos que viriam. 
Brizola evitou brigar com os donos do dinheiro no estado e se aproximou dos 
bicheiros. Em 1984, os contraventores criariam a Liga Independente das Escol 
de Samba (Liesa), aumentando o poder do bicho sobre os desfiles do Rio. As dez 
maiores escolas, boa parte controlada pelo jogo, se desmembrou das outras 34 

2a agremiações menores, assumindo o controle das verbas do Carnaval, antes 
administradas pela RioTur. Castor de Andrade, Anísio e o capitão Guimarães 
foram os três primeiros presidentes da entidade. O governador sempre negou: 

e feito qualquer acordo, mas na eleição seguinte recebeu o apoio entusiasmado 
dos contraventores. 


Durante a campanha de 1986 ao governo, o candidato brizolista Darcy Ribeiro 
participou, constrangido, de um evento em uma churrascaria em Botafogo 
junto com a cúpula do bicho: capitão Guimarães, Anísio, Miro, Maninho, entr 
outros. “Brizola deu a maior tranquilidade de todos os tempos ao jogo do bichc 
nunca nos pediu dinheiro por isso. Agora chegou a hora de retribuir e eleger 


Darcy Ribeiro governador, além de votar em Marcello Alencar e (José) Frejat p 

as o Senado. Nós temos de apoiar esses homens. Se votarmos neles, estaremos 
pagando cinco por cento da dívida, mas nós vamos pagar até o último tostão”, 
discursou o capitão Guimarães.[8] 


3; Mais uma vez, o apoio do jogo não reverteu em eleição. O eleito foi Moreira 

ir Franco, que havia migrado do PDS para o PMDB. O candidato ganhou a eleiçã 
prometendo durante a campanha acabar com o crime no Rio em seis meses. 
Quando assumiu, Franco manteve a relação de boa vizinhança com a 

e contravenção, mas perdeu o controle da segurança pública no estado. Astaxas 
homicídios explodiram em seu mandato, passando de 20,2 casos por 100 mil 
habitantes em 1986 para 56 por 100 mil. A ação de grupos de extermínio na 
Baixada Fluminense ajudou a multiplicar esses índices. Os sequestros tambérr 
surgiram com força, organizados com o apoio de policiais — como denunciari 
anos depois o delegado Hélio Luz. O empresário Roberto Medina, idealizador c 
festival Rock in Rio e encarregado do marketing da campanha de Franco em 
1986, foi sequestrado em junho de 1990, numa onda que aterrorizou os 
endinheirados da cidade. 


as Asrelações perigosas entre autoridades e o submundo do crime seguiram 

| firmes. No último mês da gestão de Moreira Franco, em fevereiro de 1991,0 
governador recebeu no Salão Verde do Palácio da Guanabara os bicheiros 
capitão Guimarães, Anísio, Luizinho Drumond e Carlinhos Maracanã, para 
formalizar a cessão de um terreno em que seria erguido o Museu do Samba.[9] 

terfachada cultural da contravenção mais uma vez justificava a condescendência 
das autoridades. 


A leniência dos governadores com o jogo do bicho nos anos 1980 delineou os 

| confrontos que se iniciariam na década seguinte. Os bicheiros tentaram se 
associar aos policiais para manter os traficantes sob controle e, enquanto 

e Toninho Turco foi o principal atacadista dos morros, o esquema funcionou. 

) e Depois de sua morte, em 1988, a tentativa de controlar os traficantes passou a 
ser feita através de operações policiais e arregos. A estratégia, porém, não 


areconseguiu evitar o fortalecimento armado e financeiro do tráfico, o que 


provocou a série de conflitos que marcaria os governos seguintes. 


Entre o final dos anos 1980 e começo dos 1990, o mundo do crime as política 
de segurança repetiram erros que iriam minar de modo crescente a credibilida 
das instituições locais. De 1990 a 2019, mais de 200 mil pessoas foram 
assassinadas no Rio de Janeiro — a maioria negros, homens, com menos de 
trinta anos, moradores de bairros pobres. Com a instalação das UPPs, houve u 
breve hiato entre 2008 e 2014. A redução das operações e da violência policiais 


; denas comunidades levou à queda de homicídios, mas, com a falência desse 


lo 


modelo e com a crise fiscale política do Rio, a escalada de mortes reacendeu. 


Brizola voltou a disputar o governo do Rio em 1990 e venceu no primeiro turn 
Assumiu o estado em uma situação adversa em março de 1991. O país 
enfrentava uma crise econômica severa com o fracasso do governo Collor, 
deposto em 1992 por impeachment. No Rio, o comércio de drogas prosperava, 
gerando uma corrida armamentista entre as quadrilhas de traficantes. Para 
manter o controle, as autoridades apostaram em estimular a divisão dos 
traficantes. Enquanto as facções estivessem concentradas em disputas entre si 
dificilmente teriam forças para afrontar os poderosos. Na eleição de 1995, 
Marcello Alencar se elegeu governador e, via decreto, criou o “pagamento por 
mérito”, ou a “gratificação faroeste”, como ficou conhecida na imprensa. A 
medida premiava com 50% a 150% do valor do salário os policiais que 


A participassem de operações nas comunidades. O que já era ruim ficou pior. 


Operações improvisadas, sem planejamento e traumáticas passaram a ditar o 
rumo da segurança pública no estado. A política foi abandonada três anos 
depois. 


O entusiasmo que tinha vindo com a Nova República, com a adoção de polític: 
educacionais, a formação de cidadãos nas favelas e de uma polícia legalista, 
perdeu espaço para outro paradigma, o da guerra ao crime. Os dois lados do 
conflito se desprenderam da legalidade democrática e formaram grupos 
autônomos. Os traficantes, com armas e munições, passaram a ser donos de 


morros, enquanto os policiais, associados aos bicheiros, aprenderam a govern 
a cena criminal e a ganhar dinheiro tirando proveito do caos. O modelo se 

E aperfeiçoava num movimento inercial. Parecia não haver político disposto a 

deleverter esse quadro. 
Anthony e Rosinha Garotinho, os governadores que sucederam Marcello 
Alencar, fecharam os olhos para o avanço da banda podre que envolvia a 

m estrutura que sustentava as instituições. Quando assumiu, em 1999, Garotink 

3 mostrou disposição para enfrentar os problemas de segurança. Chamou para: 

Subsecretaria de Segurança, Justiça e Cidadania o antropólogo Luiz Eduardo 

Soares, que levou para a pasta um grupo comprometido com reformas 

a estruturais na polícia. Soares teve a liberdade de indicar os chefes da Polícia 
Militar e da Polícia Civil, escolhidos com a missão de reduzir a violência e a 
corrupção nas suas corporações. Medidas foram tomadas, como o 
fortalecimento da ouvidoria da polícia; a criação do Instituto de Segurança 
Pública, responsável pelo levantamento de dados sobre crime no estado; a 
formação das Áreas Integradas de Segurança, para que a administração tivess 
mais informação e capacidade de gestão sobre os territórios; os mutirões pela 

. paz, que propunham um policiamento mais próximo da vizinhança dessas áre 
e que seria um dos embriões das UPPs; e as delegacias legais, que buscavam 
informatizar e modernizar os processos de investigação para tornar os 
resultados transparentes e minar os esquemas viciados de delegados e 


investigadores. 


A pressão política dos policiais que tiveram seus interesses atingidos — algun: 
deles atuavam dentro da própria Secretaria de Segurança — levou o governads 
a interromper as reformas e a demitir Luiz Eduardo Soares um ano e três mese 
as depois da posse. Com a mudança, o delegado Álvaro Lins, que mais tarde seria 
acusado de proteger empresários da contravenção e de se juntar a outros 
policiais para lotear as delegacias em troca de propinas, ganhou espaço no 
governo. Ao ser demitido, Soares avisou que o governador tinha se aliado à 
banda podre da polícia. Passou a sofrer diversas ameaças de morte e precisou 


ar deixar o Brasil com a família, quando escreveu o livro Meu casaco de general: 
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Quinhentos dias no front da Segurança Pública do Rio de Janeiro, em que cont 
sua experiência. No governo de Rosinha Garotinho, a banda podre continuou 
empoderada. O delegado Álvaro Lins se tornou chefe da Polícia Civil e o model 
de negócio miliciano viveria seu momento inicial de expansão. 


Na CPI das Milícias, o ex-secretário de Segurança de Rosinha Garotinho, Marc 
Itagiba, foi acusado de fazer campanha com o apoio dos paramilitares de Rio d 
Pedras — ele se elegeu deputado federal pelo PMDB em 2006. Cristiano Girão, | 
na CPI das Milícias foi apontado como um dos chefes da comunidade da 
Gardênia Azul, trabalhou como assessor especial de Rosinha Garotinho elevar 
parceiros do governo para buscar votos na comunidade. 


Esse processo descontrolado se agravou no fim do segundo mandato do gover: 
de Sérgio Cabral Filho. O novo governador assumiu num momento econômic 
favorável, beneficiado pelo alto valor das commodities no mundo, em especial 
do petróleo, que tinha se tornado o carro-chefe da economia fluminense. Em 
2008, o preço do barril estava acima de cem dólares e os royalties adquiridos 
com a venda do produto correspondiam a 16% de toda a receita do governo. P: 
“ajudar, as UPPs saíram do papel, com bons resultados iniciais. A situação polít 
também favorecia o governador, graças à proximidade com o presidente Luiz 
Inácio Lula da Silva, que fortalecia a liderança de Cabral. Tudo parecia dar cer 
Vieram os anúncios da escolha do Brasil como sede da Copa do Mundo e das 
Olimpíadas, os investimentos do Programa de Aceleração do Crescimento (PA 
do Governo Federal, a construção do teleférico no Complexo do Alemão, notíc 


Dr grandiosas que passaram a ideia de um futuro promissor para o Rio de Janeiro 


25 


O governador gastava como um novo-rico deslumbrado, mas a cobrança da 
conta ainda demoraria a aparecer. Por algum tempo, Cabral desfrutou a fama 
estadista; em 2009, a revista inglesa The Economist estampou na capa um Cri: 
Redentor com jatos propulsores sob os pés, decolando como um foguete no 
Corcovado. Essa imagem de prosperidade começou a ruir quatro anos depois, 
em junho de 2013, quando milhões de brasileiros foram às ruas protestar cont 


o aumento das passagens de ônibus. Os limites da bonança carioca tornavam- 
a claros. Naquele ano, a revista inglesa dedicou outra capa ao Rio de Janeiro, ent 
com o Cristo Redentor se descontrolando logo depois da decolagem e descendo 
lo em queda livre. Em abril de 2014, diante da pressão popular que cresceu depoi: 
do assassinato do pedreiro Amarildo na UPP da Rocinha e com a expectativa di 
se candidatar ao Senado, Cabral renunciou ao cargo de governador, cedendo a 


elo 


EE cadeira ao vice, Luiz Fernando Pezão. A crise econômica e política do Rio de 


qu J aneiro, no entanto, avançava com velocidade. 
O crescimento do PIB brasileiro, que em 2010 tinha alcançado 7,5%, 

za praticamente estagnou em 2014. Nos dois anos seguintes, registrou quedas de 
3,8% e 3,3%. O Rio de Janeiro foi particularmente atingido. O preço do barril c 

Eis petróleo caiu de 132 dólares em 2008 para 31 dólares em 2016, reduzindo as 

ö receitas do governo com royalties. Desde 2014, o Rio vinha recebendo 20 bilhc 
de reais a menos em receitas, sendo 4,8 bilhões de reais apenas com redução de 
royalties. Um estudo feito por auditores fiscais nas contas do governo 
fluminense calculou que, entre 2007 e 2015, pelo menos 47 bilhões de reais 

E tinham deixado de entrar no caixa em virtude de renúncias fiscais. Nesse 

a período, as isenções de Imposto sobre Circulação de Mercadorias e Serviços 
(ICMS) cresceram de 13% para 29%.[10] Algumas empresas beneficiadas com « 

N concessão desses benefícios depois seriam apontadas como pagadoras de 
propinas a autoridades estaduais. Diante desse quadro de insolvência, o Rio 

€) decretou estado de calamidade pública dois meses antes da abertura das 

i asOlimpíadas no Maracanã em agosto de 2016. O salário de outubro e o décimo 
terceiro do funcionalismo teve que ser parcelado. 


Sérgio Cabral Filho foi preso em novembro de 2016. Até 2020, teve treze 
EM condenações na Justiça, somando penas acumuladas de 282 anos. Seu sucesso: 
Ea Luiz Fernando Pezão, foi preso pela operação Lava Jato em 2018, ainda no carg 
de governador, acusado de receber propinas e acobertar casos de corrupção. 
Passou mais de um ano na cadeia e saiu com tornozeleira eletrônica, impedidc 


ss de se candidatar a qualquer cargo político. Antes disso, o ex- governador More 


se Franco, 27 anos depois de deixar o governo do Rio, fora o principal articulador 


ão da intervenção federal no estado, na condição de ministro da Secretaria Geral, 


) 


S 


a 
= 


le 


presidente Michel Temer. Foi nesse cenário desalentador que o governador 
Wilson Witzel surgiu como a grande surpresa das eleições de 2018, fazendo 
campanha colado a Flávio Bolsonaro, que concorria ao Senado, e ao candidato 
presidente Jair Bolsonaro. 


O Rio de Janeiro se defrontava com um quadro político inusitado. As duas 
principais lideranças do estado, Witzel, no governo, e Marcelo Crivella, na 
prefeitura, eleito dois anos antes, tinham vínculos com igrejas evangélicas 
neopentecostais. Crivella era bispo licenciado da Igreja Universal do Reino de 
Deus, fundada pelo seu tio Edir Macedo. Já Witzel havia sido lançado pelo past 
Everaldo Dias, da Igreja Assembleia de Deus, que depois da eleição de Witzel 


jesindicou nomes para compor a burocracia estadual, inclusive o de seu filho. O 


pastor tinha estreitas ligações com o deputado Eduardo Cunha, também 
evangélico, preso em 2016 na operação Lava Jato. Tais escolhas pareciam dize: 
que o Rio estava farto da modernidade urbana e laica da Nova República. Com 
se trinta anos depois, seus eleitores tivessem abandonado a lógica para escolhe 
governantes capazes de produzir milagres. As instituições democráticas, 
quebradas e desacreditadas, haviam perdido o controle da situação. Caberia ac 
governo Witzel apostar no combate ao Comando Vermelho e torcer para que a 
hegemonia dos comandos formados por milicianos, bicheiros e traficantes do 
TCP estabelecessem a ordem perdida. Menos de dois anos depois de assumir o 
governo, contudo, o governador seria acusado de corrupção e enfrentaria um 
processo de impeachment. A desmoralização das instituições democráticas dc 
Rio fortaleceria ainda mais o poder dos grupos criminosos, sempre prontos pa 
ocupar o vácuo deixado pelos políticos. A construção de um pacto civilizatóric 
garantidor de leis e direitos que vigorassem em todo o território fluminense 
tinha naufragado. 


Os cidadãos, no entanto, não se esqueciam de que havia um projeto a ser 


irarestaurado. Era preciso livrar os territórios pobres das tiranias armadas e crias 


uma democracia verdadeira no Rio de Janeiro. Era urgente tirar os mais de 35( 
do fuzis de circulação e controlar as munições, para que as instituições 
democráticas restabelecessem o monopólio legítimo do uso da força. Os 
policiais precisavam agir em defesa da lei, em vez de lutar pelos próprios 
a interesses. Algumas dessas bandeiras foram levantadas pela vereadora Mariell 
Franco. Ao ser assassinada, em março de 2018, tornou-se mártir de uma ideia 
ser reconstruída coletivamente pelas forças do campo democrático. 


or 


ra 


uma democracia verdadeira no Rio de Janeiro. Era urgente tirar os mais de 3500 
fuzis de circulação e controlar as munições, para que as instituições 
democráticas restabelecessem o monopólio legítimo do uso da força. Os 
policiais precisavam agir em defesa da lei, em vez de lutar pelos próprios 
interesses. Algumas dessas bandeiras foram levantadas pela vereadora Marielle 
Franco. Ao ser assassinada, em março de 2018, tornou-se mártir de uma ideia a 
ser reconstruída coletivamente pelas forças do campo democrático. 


8. Cruz, Ustra, Olavo e a ascensão dc 
capitão 


presidente Jair Bolsonaro já havia entrado em seu segundo ano de 

governo, quando se viu diante da epidemia da Covid- 19. Naquele ma: 

de 2020, a velocidade de propagação da doença e os efeitos do vírus já 
eram conhecidos em todo o mundo e ameaçavam levar ao colapso os sistemas 
saúde públicos e privados. Na quinta-feira, 26 de março, ele chegou ao Palácio 
Alvorada, residência oficial da presidência, em Brasília, para falar sobre a crise 
de saúde. Quando lhe perguntaram se o Brasil corria o risco de viver uma 
situação parecida com a dos Estados Unidos — que naquele mês já era o país cc 
mais mortes por Covid-19 —, Bolsonaro respondeu: “Eu acho que não vai che; 
a esse ponto. Até porque o brasileiro tem que ser estudado. Ele não pega nada. 
Você vê o cara pulando em esgoto ali, sai, mergulha, tá certo? E não acontece 
nada com ele”. 


A metáfora do brasileiro resistente ao esgoto sintetizava à perfeição o que hav 
representado sua chegada ao poder. O novo mandatário, durante sua carreira 
militar (curta e banal) e política (inexpressiva), assumiu ideais herdados dos 
subterrâneos do regime militar, nos quais autoridades planejavam conflitos e1 
segredo, compartilhados apenas entre os integrantes de uma espécie de 
irmandade que acreditava agir em nome da salvação do Brasil. Essa cultura de 
heróis invisíveis, guerreiros de uma batalha inglória, surgiu nos anos 1960 e 
1970 nos porões da ditadura, nas batalhas das polícias e das Forças Armadas 
contra a guerrilha urbana e os opositores do regime. 


Durante o processo de redemocratização, muitos militares que participaram c 
confrontos se ressentiram com as críticas de que foram alvo. Entendiam a vol 
da democracia como um retrocesso, como um espaço para que esquerdistas 
tomassem o poder, justamente o grupo que militares e policiais haviam se 
dedicado tanto a combater. Bolsonaro tirou do armário esse ressentimento e 
faria dele o mote de sua carreira política, como se fosse um infiltrado com a 
missão de sabotar o sistema que se formava na Nova República. Seu incômodc 
começou a se manifestar ainda no Exército, quando ele era um oficial, em 
meados dos anos 1980. 


Bolsonaro ingressou na Academia Militar das Agulhas Negras em 1973. Nessa 
rcoprimeira fase, foi um cadete com iniciativa e boas notas, que se destacou pelo 
“ voluntarismo e pela força física — veio daí o apelido de Cavalão —, 
de representando o Exército em competições esportivas de atletismo. Ainda nos 
daanos 1970, saiu do Rio para servir em Nioaque, no Mato Grosso do Sul, e depois 
+ Voltou para atuar no Grupo de Artilharia de Campanha Paraquedista. Tinha 
elogios em sua ficha, mas também puxões de orelha, dada a dificuldade em lid: 
»m(com as normas rígidas do Exército e com os vencimentos limitados no final dc 
sarmês. Em 1983, durante férias no interior da Bahia, ele se embrenhou em um 
garimpo atrás de ouro, o que lhe valeu advertência de seu superior. Também 
vendeu bolsas com tecido usado em paraquedas para complementar a renda. 


O perfil de agitador fardado, contudo, veio durante a redemocratização, no 

ia segundo ano da presidência de José Sarney. Em 1986, Bolsonaro tornou públic 
seu descontentamento com os vencimentos dos militares num artigo publicac 
na revista Veja com o título “O salário está baixo”. A manifestação foi 

n considerada um ato de indisciplina entre militares. Bolsonaro foi preso por 
quinze dias, mas ganhou apoio de muitos colegas — inclusive superiores — po 

| defender o interesse coletivo. Os confetes cessaram no ano seguinte, quando a 
mesma revista revelou os planos do capitão Bolsonaro para explodir bombas e 
alguns pontos da Academia das Agulhas Negras, para demonstrar insatisfaçãc 
com os reajustes salariais. 


losO atentado não pretendia deixar vítimas, segundo o capitão explicou à repórte 


ta Cassia Maria Rodrigues antes da publicação, mas demonstrar a fragilidade do 


Ar 


lo 


ministro do Exército, Leônidas Pires Gonçalves, e da autoridade do presidente 
Sarney. “Seriam apenas algumas espoletas”, Bolsonaro disse à jornalista. A 
revista decidiu “quebrar o off” — tornar público o que o capitão havia dito em 
segredo — por entender que havia riscos públicos envolvidos no ato terrorista. 
revelação agitou o comando dos quartéis, com provas, desmentidos e um long 
processo, descrito em detalhes no livro O cadete e o capitão, do jornalista Luiz 
Maklouf Carvalho. No final do processo, Bolsonaro foi absolvido pelo Superior 
Tribunal Militar, mas a versão da revista era tão consistente que não houve 
como o capitão seguir no Exército da democracia. 


Reformado pelo Exército após o julgamento, Bolsonaro se candidatou a vereac 
pelo Rio de Janeiro em 1988. Eleito, disputou, dois anos depois, o cargo de 
deputado federal, para o qual também se elegeu. Em Brasília, atuou como 
parlamentar por 28 anos antes de se tonar presidente. Entre as pessoas que 
serviram de inspiração para a base ideológica de seu mandato está o general 
Newton Cruz. Chefe da Agência Central do Serviço Nacional de Informações 
(SNI), Cruz foi um dos representantes da linha- dura na presidência de João 
Baptista Figueiredo. Ele foi um símbolo da resistência contra a abertura políti 
que ganhava força durante o governo Figueiredo. A distensão do regime 
começara em 1979, depois que o governo Figueiredo sancionou a Lei da Anist 
perdoando os crimes políticos praticados por militares e pelos grupos de 
resistência à ditadura. Em 1980, foi aprovada a eleição direta para governado! 
abrindo espaço para novas lideranças. No Rio de Janeiro, Leonel Brizola, de vo. 
ao Brasil, entrou na disputa. Em São Paulo, começou a ganhar destaque o líde: 
Sindicato dos Metalúrgicos do ABC, Luiz Inácio Lula da Silva. 


Diante dessa efervescência democrática, crescia o descontentamento de um 


m grupo de ultradireita, que deu início a uma onda de atentados no país. A 


2 


intenção era provocar medo de bombas e de desordem a fim de justificar novas 
medidas de endurecimento. Newton Cruz era suspeito de planejar ações que 


ər tentavam brecar o processo de abertura política. Entre 1979 e 1981, pelo menc 
quarenta bombas explodiram no Rio de Janeiro e em outros estados do Brasil: 1 

' andar de um hotel onde Brizola se hospedava, no Rio; no aeroporto Guararapes 
em Recife; na redação do jornal Em Tempo, em Belo Horizonte; no Tuca, em S 
Paulo; no Colégio Social da Bahia, em Salvador. Sem contar as explosões 

. A ocorridas em quase uma centena de bancas de jornal que vendiam publicações 

'o da imprensa alternativa. A maioria eram apenas “espoletas”, não havia vítima 
mas uma pessoa morreu e seis ficaram feridas em um atentado no Rio de Janei 
contra a sede da OAB e a Câmara dos Vereadores. 


A onda de atentados culminou na explosão da bomba no Riocentro, na Barra c 
Tijuca, na noite de 30 de abril de 1981, durante um show de MPB em celebraçã 

lorao Dia do Trabalho, com cerca de 20 mil pessoas. O artefato estourou no 
estacionamento do Riocentro, dentro de um carro onde estavam dois militare: 
matando o sargento que carregava o explosivo e ferindo um capitão que o 
acompanhava. Os militares tentaram atribuir a responsabilidade do atentado 
militantes de esquerda; fora encontrada perto dali uma placa de sinalização 
pichada com a sigla VPR (Vanguarda Popular Revolucionária). Dias depois, u! 
relatório interno produzido pelo Exército apontou dois culpados: a esquerda e 

ca imprensa, que teria criado o clima de tensões e mentiras.[1] A farsa seria expo 
anos depois pelo próprio general Newton Cruz, que assumiu ter tido 

ia, conhecimento dos planos dos militares incendiários antes do crime, quando o 
autores estavam prestes a acionar o artefato. Não agiu para impedir, segundo 

ces ele, porque não havia tempo hábil. Nada fez, porém, para evitar a armação ea 

lta farsa para responsabilizar a esquerda. 

: dem 1999, quando um novo Inquérito Policial Militar foi aberto sobre o caso, o 

coronel Freddie Perdigão — que encerraria sua carreira nas fileiras do jogo do 
bicho — foi acusado de ter planejado o atentado do Riocentro e o general Newt 
Cruz de prevaricação por não ter impedido o crime. Dois anos depois Cruz se 

; envolveu em um novo escândalo, ao ser apontado como suspeito deter 
mandado matar o jornalista Alexandre von Baumgarten, a mulher dele e um 


»s pescador, em decorrência de rusgas envolvendo a venda da revista O Cruzeiro. 


10 O general Newton Cruz deixou o SNI em agosto de 1983 para assumir o 

> Comando Militar do Planalto no governo Figueiredo. A figura quetransitava 
do invisível pelos subterrâneos subiria à ribalta, revelando uma personalidade 
histriônica e truculenta, emblema da decadência e da impopularidade da 


, 
) 


ditadura brasileira. Durante seu comando, em Brasília, foram decretadas 


S, medidas para restringir filmagens e o trânsito de pessoas nos meses que 


TO antecediam a votação da emenda das eleições diretas. O general também 
articulou a eleição de Paulo Maluf no Congresso, como candidato da 

la continuidade em oposição a Tancredo Neves. Pouco acostumado a prestar 

o contas, teve problemas com jornalistas no período. Durante uma entrevista 
coletiva, Cruz se irritou com as perguntas do repórter Honório Dantas e o 

s, mandou calar a boca e desligar o gravador. O jornalista se retirou do “quebra- 
queixo” — a rodinha formada por repórteres, com câmeras e microfones em 

a volta do entrevistado — e reclamou de ter sido empurrado pelo militar. Irritad 
o general partiu para cima do jornalista, torceu seu braço, o levou para a frentk 

m das câmeras e exigiu desculpas. No ano seguinte, em abril de 1984, flagrado pc 

a um fotógrafo em atrito com um estudante, Cruz sacou um revólver e encostol 


staarma na barriga do fotógrafo. 


O esforço para a continuidade do regime obscurantista fracassou com a derro! 
de Maluf para Tancredo Neves em votação indireta. Tancredo morreu antes de 
sua posse e, em março de 1985, seu vice-presidente, José Sarney, assumiu o po: 
No novo governo, o nome de Newton Cruz foi retirado da lista de candidatos è 
promoção de general de divisão para general de exército, que correspondia ao 
| topo da carreira. Cruz entrou para a reserva e tentou sem sucesso a carreira 
política. Jair Bolsonaro tomou as dores do generale passou a ventilar o ódio 
oncontra a Nova República que caracterizaria seu percurso político. Na biografia 
de Jair Bolsonaro escrita por seu filho Flávio, o autor menciona a frustração do 
pai ao veto à promoção do general: “Tal fato marcou a carreira de Newton Cru 
também os militares de uma forma geral, pois era visto como uma referência 
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para todos e o encerramento de sua carreira na ativa, naquelas circunstâncias, 
reforçou essa imagem de líder — em especial para os jovens oficiais, como 
Bolsonaro”. 


Cruz e Bolsonaro se conheceram depois do artigo do capitão publicado na revi 
Veja em 1986, quando, então, o general enviou um telegrama felicitando-o pel 
iniciativa. “Expresso meu acordo e minha tristeza com os fatos relatados em sı 
artigo”, escreveu o general.[2] Em 1987, 


Bolsonaro e Cruz se encontraram três vezes, uma delas em Brasília, em outubr 
pouco antes de o plano do capitão de explodir bombas ser revelado pela Veja. 
Bolsonaro e outros oficiais foram jantar com o general em sua casa, e o Correic 
Braziliense publicou uma nota maldosa sobre o encontro: “Não está nascendo 
grama na entrada da casa do general Newton Cruz”. Também naquela época jí 
despontava a raiva de Bolsonaro contra a imprensa, sempre disposta a 
“constranger todos os militares”.[3] 


Depois de publicada a matéria sobre seus planos de um atentado, Bolsonaro 
viajou a Brasília sem permissão superior, em busca do apoio do general da 
reserva. Só tinha dinheiro para a passagem de ida e precisou pedir carona aos 
pilotos do avião na volta para o Rio. Cruz foi arrolado como testemunha de 
defesa de Bolsonaro. Em maio de 2020, em plena crise da pandemia, o presiden 
Bolsonaro saiu a cavalo em Brasília, durante uma manifestação que o apoiava. 
Comentaristas identificaram no gesto uma alusão às cavalgadas de Newton 
Cruz mais de trinta anos antes, em que, de seu cavalo branco, distribuía 
chicotadas nos carros de manifestantes que defendiam eleições diretas. 


Outra referência decisiva na trajetória política e intelectual de Bolsonaro foi o 
coronel Carlos Brilhante Ustra, chefe do Destacamento de Operações de 
Informações (DOI- Codi) do II Exército em São Paulo entre 1970 e 1974. Ustra 
tornou, para militares que atuavam na área de informação, um símbolo da 


> Vitória da ditadura sobre os grupos armados de esquerda que lutaram naquele 


período. Na visão desses militares, Ustra era um valoroso representante dos 
oficiais que sujaram a mão na guerra, enquanto militares burocratas 
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articulavam, em seus gabinetes com ar-condicionado, a entrega do poder aos 
comunistas. No período em que Ustra esteve à frente do DOI paulista, pelo me 
45 pessoas morreram ou sumiram depois de passar pelas dependências do órgí 
[4] Dos 876 casos de tortura catalogados no livro Brasil nunca mais, cerca de 
quatrocentos ocorriam no centro comandado por Ustra. Uma dessas vítimas f 
Ivan Seixas, que na época tinha dezesseis anos e militava no Movimento 
Revolucionário Tiradentes. Ele ficou preso no DOI junto com o pai, Joaquim 
Alencar de Seixas, também militante. Durante dois dias, ambos foram 
torturados lado a lado. O filho, pendurado no pau de arara, e o pai levando 
choques na cadeira do dragão. Sofreram espancamentos e afogamentos 
sucessivos. A mãe de Ivan, Fanny, e suas duas irmãs, Ieda e Iara, acompanhara 
as torturas e ouviram quando o pai foi morto nas dependências do DOI. Ieda 
sofreu violência sexual de três torturadores. Os agentes, segundo Ivan, 
conversavam com Ustra sobre o andamento dos interrogatórios. Ivan 
permaneceu preso até os 22 anos e depois se tornou militante de direitos 
humanos. 


Anticomunista visceral, Ustra foi um dos formuladores dos métodos de 
investigação usados no DOI, que combinavam estratégias militares com tátic: 
policiais. Criou protocolos para chegar aos principais nomes da guerrilha 
urbana, principalmente aqueles treinados em Cuba e na União Soviética. 
Identificava suas redes de contato para descobrir e estourar seus aparelhos 
(locais clandestinos usados pelos grupos políticos na época da luta contra a 
ditadura), interrogando, torturando e matando quando achasse necessário. 
Também foi no DOI que surgiu o método conhecido como teatro, que consisti 
em encenar tiroteios na rua para justificar a morte de presos. Esse tipo de 
encenação continua sendo usado pelas polícias militares na democracia. “Não 
existe guerra sem sangue” era uma das máximas de Ustra. 


Ele não agia por impulso nem era meramente um sádico; seguia ordens como 
um oficial disciplinado, religioso, respeitador da hierarquia e da equipe do DO 
Gostava de citar que havia recebido a Medalha do Pacificador, a mais alta 


comenda do Exército. Levava com frequência a mulher e as duas filhas com el 


no;para o trabalho e passou algumas noites de Natal com a família nas 


io. dependências do DOI. Essa mistura de médico e monstro tinha lugar em sua 


personalidade porque Ustra acreditava ser o responsável por salvar o Brasil do 


oi comunismo, uma guerra além detiros e canhões. Na visão dele e de parte da 


As 


comunidade de informação, esse tipo de conflito era mais desafiador, por 
envolver o fanatismo ideológico dos comunistas que atuavam do outro lado. 
Não se tratava somente de vencer no campo de batalha, mas de ganhar a ment: 
das massas. Essa leitura que ele tinha da realidade vinha da doutrina da guerra 
revolucionária, desenvolvida nos anos 1950 pelo Exército francês nas lutas 
coloniais na Indochina e na Argélia, que norteou as ações das Forças Armadas 
brasileiras depois de 1964. Era essa guerra ideológica contra o marxismo que1 
grupo de militares, entre os quais Ustra, acreditava estar perdendo durante a 
abertura política e depois que a democracia foi estabelecida.[5] 


Interligado com uma rede de integrantes da comunidade de informação, Ustr: 
tentou articular a disputa de narrativas contra os ex-guerrilheiros que 
passariam a mandar no país. Os militares queriam convencer as massas de que 
representavam a ordem, a tradição e o progresso, enquanto os esquerdistas da 
democracia submetiam os brasileiros à ideologia subversiva e revolucionária 
criada pelo marxismo. O outro lado era numeroso e se tornaria cada vez mais 
influente, assumindo cargos em escolas, universidades, jornais, na cultura e n: 
política. Muitos dos que formariam essa nova elite tinham vindo da luta contr 
a ditadura e carregavam as marcas da tortura. De acordo com o livro Brasil: 
nunca mais, pelo menos 1800 pessoas foram vítimas de tortura durante o 
regime militar.[6] Na Nova República, muitas seriam alçadas à elite política e 
cultural brasileira. Entre elas a futura presidente Dilma Rousseff, presa pela 
operação Bandeirante — que se transformaria nos DOIs — em 1970, em Mina: 
Gerais, quando integrava a VAR-Palmares. Dilma foi pendurada no pau de arai 
levou choques, apanhou com palmatória, perdeu um dente, sofreu hemorragi 
no útero. Em 2011, foi a primeira mulher a assumir a presidência do Brasil, 
sucedendo Luiz Inácio Lula da Silva, preso pela ditadura em 1980 por comand 


2 asgrevesdo ABC. Lula, por sua vez, havia sido eleito presidente em 2002, no 
lugar de Fernando Henrique Cardoso, que se exilara no Chile em 1964 para ná« 
ser preso. Regressou ao Brasil quatro anos depois para lecionar da Universidad 
de São Paulo, mas foi aposentado compulsoriamente com a instituição do Al- 
em dezembro daquele ano, 1968. De FHC, em 1995, ao impeachment de Dilma, 
em 2016, os militares tiveram que aturar 21 anos de governos de ex- 
subversivos. Ustra, mesmo depois de aposentado, seguiu nastrincheiras, 

e travando uma guerra ideológica para salvar as massas da “doutrinação 

| esquerdista”. Sua atuação se deu em duas frentes. Na sociedade civil, colaboror 
em 1998 com a criação do grupo Terrorismo Nunca Mais, contraponto à ONG 
Tortura Nunca Mais, criada pela Comissão Justiça e Paz da Arquidiocese de Sã 

imPaulo. No grupo conhecido como Ternuma, Ustra era o encarregado de fazer a 
conexão entre membros da rede, ou seja, pessoas da comunidade de 
informações, militares, familiares e viúvas da ditadura. 


ı Na segunda frente, o ex-chefe do DOI coordenava e escrevia livros. Seu primeir 
projeto recebeu o nome de Orvil (“livro” escrito ao contrário), que pretendeu s 

2 uma resposta ao Brasil: nunca mais. O Orvil foi um produto coletivo feito pelo: 
integrantes da seção de informações do Exército, iniciado em 1985 a pedido dk 
ministro do Exército, Leônidas Pires Gonçalves. Os autores narravam as 
ofensivas dos comunistas para tomar o poder no Brasil, desde a criação do 

ı Partido Comunista no país, em 1922, passando pela Intentona, em 1935, atéa 

a luta armada pós-1964. A quarta e mais recente tentativa, dizia o livro, estava € 
pleno vigor na Nova República. E seria a mais perigosa, porque não ocorreria 
pela força, e sim pelo controle das instituições culturais, com os comunistas 
assumindo postos em escolas, universidades, jornais, nas burocracias do 
governo. O livro foi finalizado em 1987 com quase mil páginas, mas teve sua 

s publicação vetada por Leônidas. Cópias do original passaram a circular de mã 

ra, em mão entre a irmandade de militares inconformados, com toda a fleuma da 

a teorias da conspiração compreendidas apenas por alguns poucos iluminados. 


Ustra ainda escreveu dois livros, dessa vez assinados por ele. Um deles, 
ar 


Rompendo o silêncio, publicado em 1987, foi escrito depois que a deputada Be 
>ð Mendes, que pertencia ao Partido dos Trabalhadores, o reconheceu como um d 
seus torturadores. Os dois se encontraram durante uma viagem da deputada 
com o presidente Sarney ao Uruguai, em agosto de 1985. Ustra era adido milit: 
| da embaixada brasileira em Montevidéu. O livro negava essa e outras denúnci: 
de tortura praticada por militares. O segundo livro, lançado em 2006 e intitule 
A verdade sufocada: A história que a esquerda não quer que o Brasil conheça, 
retomava a narrativa histórica do Orvil. “[...] procuro desfazer mitos, farsas e 
1 mentiras divulgadas para manipular a opinião pública e para desacreditar e 
desmoralizar aqueles que venceram”, escreveu o autor na quarta capa. Foi esta 
o obra que Bolsonaro disse ser seu livro de cabeceira durante a campanha 
presidencial. As publicações de Ustra permitem compreender a narrativa que 
alimenta a agressividade do capitão reformado contra a esquerda. 


A versão da história contada por Ustra ajudou a transformar um versículo 

o bíblico do Evangelho de João em um mantra entoado pelo futuro presidente: “ 

er conhecereis a verdade, e a verdade vos libertará”. De acordo com Ustra, a verde 

s sufocada que devia ser reconhecida e que libertaria aqueles que a enxergassem 

ð pregava que o Brasil continuava em guerra e que os inimigos eram ainda mais 
ardilosos que os guerrilheiros de antigamente, porque se fingiam de democrat 
Em 2016, na votação do impeachment da presidente Dilma Rousseff, como se 
um ciclo histórico se fechasse, o deputado Jair Bolsonaro votou a favor do 

m impedimento e se lembrou do torturador Ustra: “Perderam em 1964. Perderan 
agora em 2016. Pela família e pela inocência das crianças em sala de aula, que: 
PT nunca teve. Contra o comunismo, pela nossa liberdade, contra o foro de Sã 
Paulo, pela memória do coronel Carlos Aberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilr 
Rousseff. Pelo exército de Caxias. Pelas nossas Forças Armadas. Pelo Brasil aci 

o detudo. Por Deus acima de todos. O meu voto é sim”. 


Bolsonaro sempre desprezou partidos políticos, com os quais se relacionava 
apenas para transformá-los em instrumentos de seus objetivos e de suas 
estratégias pessoais. Filiou-se a sete partidos, quase todos do centrão — PDC,I 


te PPB, PTB, PFL, PP, PSC —, antes de ingressar no PSL, em 2018, para concorrer 

e presidência. Nunca se incomodou de estar filiado a agremiações envolvidas en 
escândalos de corrupção, porque atuava como um político solo. Não se 

ar enturmava, não buscava alianças nem mesmo com seus correligionários, 

as diversas vezes votou em desacordo com a indicação da liderança de seu partid« 

idoE ssa insociabilidade política o deixou de fora dos esquemas de financiamento 
ilegal de campanha, via caixa dois, que marcariam as eleições na Nova 
República. Bolsonaro agia como um franco- atirador, sempre disposto a adota 
um comportamento agressivo contra seus pares à esquerda. Era uma peça que 
não se encaixava. Sempre preferiu a violência — mesmo que simbólica — à 
política. 


Como parlamentar, foi um representante dos militares e dos policiais. Atuava 
como um sindicalista que não se importava em usar armas sujas. Em 1994, 
durante o governo Itamar Franco, na aprovação da Unidade Real de Valor, que 
E daria as bases econômicas ao Plano Real, Bolsonaro aprovou uma emenda de 
ideautoria dele que garantia benefícios ao salário de praças especiais, mais do que 
| dobrando os vencimentos da categoria. Antes da sessão, pediu a um assessor q 
| -enchesse um saco com estrume mole de vaca, que ele levou ao Congresso. A ide 
'as.era lançar os dejetos contra seus colegas em caso de derrota. Só não fez isso 
porque a emenda foi aprovada.[7] Bolsonaro, contudo, tinha uma qualidade qt 
não herdou nem de Ustra nem de Newton Cruz. Falava tudo às claras, seu ódio 
1 eratransparente, nunca dissimulou sua visão bélica, seu desprezo pelas leis e 
o pelo estado de direito. Depois do Massacre do Carandiru, em que 111 presos 
o foram mortos por policiais em São Paulo, episódio ocorrido em 1992, Bolsona 
na afirmou: “Morreram poucos, a PM tinha que ter matado mil”. Repetia que os 
madireitos humanos serviam apenas para defender marginais e, em sua obsessão 
por imagens escatológicas, para a divulgação de seu site fez uma camiseta con 
frase: “Direitos humanos: esterco da vagabundagem”. 


Em 1999, quando exercia seu terceiro mandato como deputado federal, deu ur 
?PIdepoimento revelador ao programa Câmera Aberta, da TV Bandeirantes do Ri 


-à apresentado por Jair Marchesini. Numa longa entrevista, ele defendeu a tortur 
1 sugeriu aplicá-la no ex-presidente do Banco Central, Chico Lopes, na época 
investigado por uma Comissão Parlamentar de Inquérito. “Dar porrada no 
Chico Lopes. Eu sou favorável à CPI, no caso do Chico Lopes, que tivesse pau d 
>. arara lá, ele merecia isso, pau de arara, funciona. Eu sou favorável à tortura, tt 
sabe disso. E o povo é favorável a isso também.” Depois confessou que sonegar 
impostos e aconselhou a população a fazer o mesmo. “Inclusive, xará, conselh 
r meueeu falo. Eu sonego tudo que for possível. Se eu puder não pagar nota fisc 
| eunão pago. O dinheiro só vai pro ralo.” 


O apresentador perguntou se ele fecharia o Congresso Nacional caso fosse 
presidente do Brasil. “Não há a menor dúvida. Daria o golpe no mesmo dia. [... 
[O Congresso] não funciona e tenho certeza que 90% da população ia fazer fest 
bater palma. O Congresso hoje em dia não serve pra nada, xará, só vota o que c 
> presidente quer. Se ele é a pessoa que decide, que manda, que tripudia em cima 
do Congresso, então dê logo o golpe, parte logo pra ditadura. Agora, não vai fa 
> em ditadura militar aqui. Só desapareceram 282, a maioria marginais, 
ueassaltantes de banco, sequestradores. Em vinte anos. Só no último Carnaval de 
ja São Paulo morreram mais de trezentos.” O apresentador fez uma breve 
intervenção e disse que não era essa imagem que a população tinha da 
1e democracia. “Mas pra elite o que interessa é essa democracia que está aí, eles 
estão se dando bem. Eles estão deitando e rolando”, respondeu o deputado 
Bolsonaro. O entrevistador perguntou o lógico: “Seo Congresso não serve pra 
nada, por que o senhor está no Congresso?”. Bolsonaro respondeu: “Pra não 
ro chegar um mau-caráter no meu lugar”. 


No final do programa, o apresentador perguntou: “O senhor tem esperança, o 

senhor vê o Brasil num lugar melhor? O senhor acredita nisso?”. Bolsonaro, m 
2a uma vez, não perdeu a chance: “Só com uma crise seríssima, me desculpe. 
Através do voto você não vai mudar nada nesse país, nada, absolutamente nac 
n Só vai mudar quando infelizmente nós fizermos uma guerra civil aqui dentro, 


o, fazendo o trabalho que o regime militar não fez, matando uns 30 mil, 


a ecomeçando com o FHC, não deixar ele pra fora não, matando. Se vai morrer 
alguns inocentes [sic], tudo bem, na guerra sempre morre inocente, até fico fel 
se eu morrer, mas desde que vai 30 mil [sic], outros marginais junto comigo. 

e Foraisso, fica nesse nhé-nhé-nhé-nhé-nhé- nhé, não vamos chegar a lugar 

1 nenhum”. O apresentador queria encerrar o programa com uma mensagem 

ra otimista e tentou outra vez: “Qual a mensagem o senhor daria para um jovem 

o dezesseis, dezessete anos, que tem a idade dos seus filhos?”. Bolsonaro: “Acredi 

al, em Deus, não ser ateu como o governo que está aí, vamos combater o bom 
combate, não aquilo que os estudantes fizeram no passado combatendo o 
regime militar, aqueles que empurraram os estudantes para combater o regim 

] militar estão todos em Brasília, todo mundo lá, se dando bem, ou no Congress: 

Esto Judiciário, no Executivo. Eles falam em repartir riqueza, tá todos eles muit 

mais ricos [sic] do que os que comandavam Brasília antigamente”. E para 
encerrar: “Vocês podem não gostar de mim, mas eu sou uma pessoa sincera”. 


larEssa figura controversa, transparente e cheia de convicções, que menosprezav 
as instituições democráticas e o estado de direito, se manteve coerente. 

2 Bolsonaro defendia uma violência purificadora contra um sistema bandido. D 
seu envolvimento com o capitão Adriano da Nóbrega, um herói na guerra 
contra os bandidos que aterrorizavam o Rio de Janeiro. Os novos inimigos 
urbanos, em vez de subversivos e comunistas, passaram a ser os negros, os 
pobres, osjovens, os moradores de favelas e os suspeitos de vender drogas. Nes 
guerra, a morte do oponente não era problema, mas caminho para a vitória. A 
guerra continuava. Os inimigos deveriam ser eliminados pelos verdadeiros 
patriotas, dispostos a matar em defesa do Brasil, contra o comunismo e contra 
bandidos comuns. 


aisEssa crença está na base da disposição homicida da rede de policiais, militares 
paramilitares que matam em nome de causas que consideram justificáveis. A 

la. operação Bandeirante e os DOIs trabalharam com homens vindos dos grupos ı 

e extermínio dos anos 1960, como os esquadrões da morte, a Invernada de Olari 

os Homens de Ouro e integrantes da Scuderie Le Cocq, peças-chave na tortura 


na luta contra a guerrilha. Em São Paulo, o recrutamento do Exército seguiu a 
iz mesma linha: Sérgio Paranhos Fleury, o fundador do Esquadrão da Morte 

paulista, replicou na polícia de São Paulo o modelo carioca. Os conhecimentos 

Fleury sobre tortura em presos comuns — do pau de arara à cadeira do dragão 

assim como a cooptação de informantes, ajudaram a definir os métodos depoi 
de aplicados nos DOIs. 


tar Bolsonaro, no entanto, estava longe da linha de frente dos conflitos. Durante a 


Nova República, como deputado em Brasília, dizia representar os que matava! 
em nome do Estado. A ideia de que o homicídio podia ser um meio para alcant 


'€ um fim o aproximava da moral dos inimigos. Na biografia que Flávio Bolsona: 


O, escreveu do pai, consta a participação de Bolsonaro em uma audiência de uma 


O CPIno Congresso Nacional, ocorrida em 2001, sobre tráfico de drogas. 

Fernandinho Beira-Mar iria prestar depoimento, ele havia sido preso em 

território das Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia, as Farc. Numa d: 

a salas da CPI, estava Jair Bolsonaro. Diz Flávio em seu livro: “Quando Bolsonart 
assume a palavra, se dirige a Beira-Mar na CPI: Senhor Fernando, é muito 

aí dinheiro para estar na mão de um bandido em cima do morro. Temos que par: 
de hipocrisia aqui nessa audiência, como se tudo que acontece de errado no pa 
fosse culpa de Fernandinho Beira-Mar. Se eu pudesse fazer algo contra você, se 


para matar ou morrer, não podemos ficar na demagogia aqui”. 


Sa O então deputado Bolsonaro quis insinuar que havia pessoas acima de Beira-M 
na organização, quando de fato se sabia que ele era o principal matuto do tráfi 
na época. Flávio conta qual foi a resposta de Beira-Mar, carregada de sua 

| OSadmiração pelo parlamentar: “Eu sei que o senhor é um deputado que, inclusis 
defende a pena de morte, eu sei tudo do senhor. O que falou foi a pura verdade, 

e não tem que ser hipócrita e ficar fazendo campanha política aqui. [...] Eu 
conheço a sua história muito mais do que o senhor crê ou imagina. [...] É uma 

de pessoa que prega a pena de morte, mas que também não tem rabo preso com 

a, ninguém não”. Flávio comenta no livro: “É evidente que atestado de idoneidac 

e emitido por traficante não é algo a ser comemorado, mas impressiona como a 


| retidão de Bolsonaro na vida pública é reconhecida por todos os segmentos da 
sociedade, inclusive por aqueles que são firmemente combatidos por ele, comc 
; detraficantes de droga”. 
- Beira-Mar e Bolsonaro acreditavam estar em guerra. Mesmo em lados opostos, 
S no entanto, viam os mesmos métodos violentos como necessários. Era precisc 
matar ou morrer, e certos erros deveriam ser pagos com a vida. Como deputad 
federal, Bolsonaro voltou-se com discursos, homenagens e iniciativas 
n parlamentares para a rede de policiais, militares e paramilitares que 
“ar participavam desses conflitos cotidianos. Bolsonaro também empurrou para 
ro esse universo seus três filhos: Flávio, Carlos e Eduardo. Como Jair vivia em 
Brasília, a aproximação com os grupos de policiais e paramilitares do Rio se de 
por meio do sargento Fabrício Queiroz, ex-colega de Bolsonaro no Exército e 
linha de frente do 180 Batalhão. Queiroz era cria da Praça Seca, em Jacarepagu 
as e participava dos conflitos policiais com os integrantes do tráfico na Cidade de 
> Deus, que sempre rendeu arrego, armas e uma ampla diversidade de receitas. E 
2003, Queiroz conheceu Adriano da Nóbrega, com quem atuou num homicid 
ar na Cidade de Deus. 
S A participação de policiais do 180 foi fundamental para que as milícias se 
Hãsspalhassem por Jacarepaguá, Recreio e Barra, principalmente depois de 2002, 
reinventando o modelo de Rio das Pedras. Queiroz era o principal articulador c 
Iarbase de aliados bolsonarista no meio paramilitar. Quando atuava na polícia, a 
co pedido de Jair ele foi cabo eleitoral de Flávio, que, com 22 anos, ia concorrer ao 
Parlamento estadual. Queiroz levou o garotão imberbe e criado na Tijuca pars 
Je, pedir votos nos batalhões policiais. Anos depois também ajudou a indicar non 
a serem homenageados por Flávio no Parlamento — o capitão Adriano, suspei 
de diversos assassinatos, foi um condecorado recorrente. Em 2007, Flávio 
contratou Queiroz para trabalhar em seu gabinete e, quatro meses depois, levo 
para lá a mulher do capitão Adriano. Em 2016, foi a vez de a mãe de Adriano sı 
le contratada por Flávio, para atuar também em seu gabinete. Em 2018,0 
Ministério Público do Rio apontou Fabrício Queiroz como articulador das 
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rachadinhas (apropriação de parte dos salários destinados aos funcionários dc 
gabinete) no gabinete de Flávio. De acordo com as investigações do MP, o 
esquema foi criado no ano em que Queiroz começou a trabalhar para Flávio. 


Os Bolsonaro não pegavam dinheiro de empreiteiras nem de bancos, não se 
vendiam a grandes empresários. A família não precisava de muito dinheiro ps 
fazer campanhas políticas, pois já contava com os votos garantidos de militar: 
e policiais (e seus familiares). Bolsonaro, contudo, achava que ganhava pouco 
como deputado federal. Conforme explicou certa vez, a maior parte de seu 
salário ia para o pagamento de impostos, fundo de garantia e pensão para a ex 
mulher. “Fico somente com 5% do salário”, reclamou, na entrevista que deu a« 
seu xará da Bandeirantes. O dinheiro que os deputados recebiam ao assumir o 
mandato, contudo, era muito acima do salário de um parlamentar. 


'à, A verba de gabinete que a Assembleia Legislativa do Rio, por exemplo, destina" 
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para cada deputado contratar até 25 funcionários, com salários entre 548 reai: 
15 milreais, era de 107 mil reais em 2020. No pedido de prisão preventiva 
expedido contra Fabrício Queiroz em junho de 2020, o juiz escreveu que as 
rachadinhas ocorreram no gabinete de Flávio Bolsonaro entre abril de 2007 (u 
mês depois de Queiroz ser contratado) e dezembro de 2018. Pelo menos onze e 
assessores que repassavam parte de sua remuneração a Queiroz tinham com e: 
uma relação ou de parentesco, ou de vizinhança, ou de amizade. Essas pessoas 
transferiram ao assessor de Flávio um total de 2,39 milhões de reais, sendo 69 
desse total em dinheiro vivo. No mesmo período, o Ministério Público detecto 
na conta corrente de Queiroz saques rotineiros, que totalizaram 2,967 milhõe: 


1esde reais. As investigações descobriram que parte desse dinheiro era transferid: 


to para Flávio Bolsonaro por meio de depósitos bancários fatiados em pequenas 


iu 
er 


parcelas. Também foram encontrados depósitos na conta da mulher de Flávio 
pagamentos mensais de boletos da escola das filhas do casal, todos realizados f 
Queiroz. 


O rolo financeiro acabaria alcançando o gabinete de Jair Bolsonaro, na época e 
que ele era deputado federal. Jair havia empregado a personal trainer Nathália 
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Queiroz, filha do sargento, em seu gabinete em Brasília. Nathália transferia 
parte do salário para as contas do pai — foram repassados pouco mais de 150r 
reais de janeiro de 2017 a setembro de 2018, conforme mostraram os dados da 
quebra de sigilo de sua conta autorizada pela Justiça.[8] Anos antes, entre 200' 
2016, Nathália foi registrada no gabinete de Flávio na Assembleia do Rio e 
também repassava a maior parte do seu salário a Queiroz. Mesmo registrada n 
mandatos da família Bolsonaro, Nathália seguiu sua bem- sucedida carreira 
como personal trainer, tendo várias celebridades entre seus clientes. Nathália, 
assim como as outras pessoas envolvidas, parecia ter sido usada para os rolos 
Queiroz nos gabinetes dos Bolsonaro. 


Bolsonaro e sua família são representantes ideológicos de uma cultura milicia 
que se fortaleceu no Rio e chegou à presidência do Brasil. Defender extermínio 
seu pensamento dizia, era lutar como um patriota pela missão de livrar o Brasi 
do mal. Desde que enxergou essa sua verdade muitos anos atrás, libertou-se de 
freios morais e passou a pregar a violência abertamente. Coube a Bolsonaro e: 
seus comensais da morte agir em defesa dessas crenças, levantando a bandeira 
da ideologia paramilitar contra as instituições da Nova República, que 
simbolizavam aquilo que deveria ser destruído. 


Essa pregação se revelou especialmente sórdida depois da noite de quarta-feir: 
14 de março de 2018, quando Marielle Franco e Anderson Gomes foram 
executados no Rio de Janeiro, em plena intervenção militar. A vereadora e o 
motorista morreram por volta das 21h30, causando comoção dentro e fora da 
redes sociais. Na manhã seguinte, começaram a circular no WhatsApp áudios 
fotos e memes querendo associar a vereadora ao tráfico de drogas. Diziam que 
ela havia sido eleita pelo Comando Vermelho e que tinha namorado o trafican 
Marcinho VP, chefe da facção. Imagens de criminosos de bermuda e chinelo, 


jorexecutando passageiros de um carro — em data e local desconhecidos —, forar. 


postadas a fim de sugerir que ela tinha sido morta por traficantes. A viralizaçã 


m das mentiras era obra de expoentes do grupo que viria a se tornar, poucos mes 


depois, a base de apoio bolsonarista. 


A desembargadora Marília Castro Neves acreditou nas mentiras que vinham s 
nilespalhando nas redes. Dois dias depois do crime, ela afirmou em seu Facebook 
que Marielle estava envolvida com bandidos: “Foi eleita pelo Comando Vermel 
7 ee descumpriu ‘compromissos’ assumidos com seus apoiadores. Ela, mais do qt 
qualquer outra pessoa longe da favela”, sabe como são cobradas as dívidas pelc 
os grupos entre os quais ela transacionava. Até nós sabemos disso. A verdade é q 
jamais saberemos o que determinou a morte da vereadora, mas temos certeza 
que seu comportamento, ditado por seu engajamento político, foi determinan 
le para seu trágico fim. Qualquer outra coisa diversa é mimimi de esquerda 
tentando agregar valor a um cadáver tão comum como qualquer outro”. 


na O site Ceticismo Político, de propriedade do empresário Carlos Augusto de 

is, Moraes Afonso, publicou uma reportagem com o título “Desembargadora 

il quebra narrativa do PSOL e diz que Marielle se envolvia com bandidos e é 

* cadáver comum”, que falsificava uma matéria da Folha de S.Paulo para simula 

1 quea notícia vinha da imprensa profissional. Quatro horas depois, o link foi 

| compartilhado pelo Movimento Brasil Livre (MBL) e se tornou um dos mais 
populares sobre o tema, com 360 mil compartilhamentos, segundo 
levantamento da Universidade Federal do Espírito Santo e do jornal O Globo.[' 


1 Entre a quarta-feira 14 de março e o domingo 18 de março, a Fundação Getuli( 
Vargas acompanhou tuítes que postavam notícias falsas sobre Marielle.[10] O 
primeiro foi publicado pouco depois das dez horas da manhã da sexta- feira, 

s associando Marielle a Marcinho VP. O deputado federal Alberto Fraga, da 

, bancada da bala e melhor amigo de Bolsonaro no Congresso, reforçou o boato 
fim da tarde, ajudando a espalhar a mentira, que ferveu nas redes no sábado. 

te “Conheçam o novo mito da esquerda, Marielle Franco. Engravidou aos dezess: 
anos, usuária de maconha, defensora de facção rival e eleita pelo Comando 
Vermelho, exonerou seis funcionários, mas quem a matou foi a PM”, escreveu 
deputado Alberto Fraga. Segundo o levantamento da FGV, no período de cincc 

es dias foram publicados 6676 tuítes espalhando notícias falsas sobre o crime e 
sobre Marielle. Familiares e amigos da vereadora precisaram, durante o luto, 


e articular uma rede de jornais, agências e influenciadores para reverter a onda « 
mentiras nas redes sociais. No dia 19,0 PSOL havia recebido 15 mil e-mails 

hodenunciando mentiras sobre a vereadora. 

l€ Ideias conspiratórias sobre política no Brasil não eram estranhas ao principal 

'S suspeito de ter executado Marielle e Anderson, o sargento aposentado Ronnie 


1€ Lessa. Depois que policiais e promotores chegaram ao seu nome, a Justiça 
de 


te 


autorizou a quebra dos dados telemáticos e telefônicos de Lessa. Foram 

analisadas todas as suas atividades na internet de janeiro de 2017 a 14 de març 

de 2018, dia do assassinato. Lessa fazia pesquisas sobre Carlos Brilhante Ustra, 
sobre a ditadura militar e o Estado Islâmico. O policial também tinha obsessãc 

pelo deputado Marcelo Freixo e por políticos da esquerda. Em abril de 2017, 

lançou no campo de pesquisa do Google termos como 

mortes+de+marcelo+freixo, “marcelo freixo enforcado”, “lula enforcado”, 

r “dilmarousseff morta”. Também pesquisou sobre a filha e a ex-mulher de Frei: 
Em abril de 2017, Lessa mandou um e-mail para si mesmo: “Adotem um 
bandido, viva o PSOL”. Em julho, o sargento reformado buscou dados sobre 
pesquisadores e ativistas de ONGs de direitos humanos com termos como “ON 

3] Redes da Maré”, “Lidiane Malanquin Magacho”, Marina Mota+Anistia 

Internacional. 


Entre outubro de 2017 e fevereiro de 2018, Lessa pesquisou acessórios para a 
submetralhadora HK MP, focando em silenciadores, todos equipamentos usad 
no assassinato de Marielle e Anderson. A partir de fevereiro de 2018, Lessa fez 
nopesquisas sobre vereadores que haviam votado contra a intervenção federal nc 
Rio. Marielle era a relatora da comissão instalada na Câmara Municipal para 
2is fiscalizar e acompanhar a intervenção. Ainda em março, Lessa buscou nomes 
importantes da universidade, como as pesquisadoras Julita Lemgruber e Alba 
o Zaluar. Ainda foi atrás de militantes negras, como a escritora Kenia Mariaea 
+ cantora e compositora Iza, que ele buscou como “Iza Cantora”. Entre os dias 2 ¢ 
12 de março de 2018, pesquisou quatro endereços próximos aos lugares em qu 
Marielle havia estado, uma indicação de que ele monitorava os deslocamentos 


de dela. 


Se essa movimentação de Lessa pela rede não deixou claras suas motivações, p 
menos mostrou pontos coincidentes entre seus interesses e o pensamento dos 
novos líderes que surgiram. Não por acaso o duplo homicídio turbinou os votc 
de políticos que haviam ofendido a honra dos mortos. Bolsonaro foi eleito 
presidente no final do ano com 57,8 milhões de votos — ou 55% do total dos 
brasileiros que foram às urnas no segundo turno. A escolha representava a 
derrota dos figurões da Nova República, que depois de trinta anos de democra« 
haviam mergulhado o país numa crise econômica e política. Os brasileiros 
também passavam um recado, desnudando as angústias de uma população m: 
resolvida com sua própria história, revelada na intolerância às diferenças e na 
tensão entre classes, raças e culturas que a eleição do ex-capitão representava. 
sinceridade de Bolsonaro havia permitido ao brasileiro se olhar no espelho sen 


zo. disfarces. A imagem que se refletia era assustadora. Haveria, contudo, um 


G 


caminho a ser trilhado: racionalizar o que veio à tona, reconstruir o pacto 
político e amadurecer como nação. 


Nesse processo, não se deve diminuir o papel de Olavo de Carvalho, que ajudot 
dar sentido ao discurso de fúria e, principalmente, aproximar os militares 
ressentidos do antipetismo crescente que ex plodiria depois da reeleição da 
presidente Dilma Rousseff. Conheci e comecei a ler os textos de Olavo na interr 


os em 2002, quando cumpria meus créditos para o doutorado no Departamento « 


le 


Ciência Política da USP. O nome dele me foi indicado pelo meu professor e 
orientador Oliveiros S. Ferreira, referência no debate político nacional e que 
também havia sido diretor de redação e chefe dos editorialistas do jornal O 
Estado de S. Paulo. Oliveiros me disse que Olavo era a única pessoa que ele lia 
com interesse na imprensa daquela época. Fui conhecer seus escritos. Li os tex 
em seu site e tentei comprar um dos livros de Olavo, Aristóteles em nova 
perspectiva: Introdução à teoria dos quatro discursos. A obra havia se esgotad 
mandei um e-mail para o autor, me apresentando, citando a conversa com 
Oliveiros e perguntando onde eu poderia comprá-la. Como não havia mais 


exemplares à venda, Olavo fez a gentileza de me enviar um arquivo do livro pa: 


ejoeu ler. 


Havia algo de fascinante nos textos de Olavo, que discutia filosofia como algué 
>s que dialogava com o leitor comum e não com seus pares da academia — grupo 
do qual ele nunca fez parte. Isso aumentava a sagacidade e a clareza de seus 

argumentos e tornava seus textos mais atraentes — mesmo que repleto de 
distorções e sofismas. Sua erudição era notável e se tornou um importante 
zia divulgador de autores de tradição conservadora, ainda pouco debatidos no 
Brasil, indicando títulos e organizando obras para uma rede de editoras, algun 
al delas fundadas por ex- alunos de seus cursos de filosofia. Livros como os dos 
economistas liberais Ludwig von Mises e Friedrich Hayek, dos filósofos Roger 
A Scruton, Ortega y Gasset, Eric Voegelin, Mario Ferreira dos Santos, dos crítico 
1 literários Otto Maria Carpeaux, José Guilherme Merquior, René Girard, entre 
outros. Olavo também tinha uma forte veia polemista, que lembrava Paulo 
Francis, mas que se tornaria cada vez mais agressiva. Francis, inclusive, havia 
sido um leitor entusiasmado de um dos primeiros sucessos editoriais de Olavo 


ia imbecil coletivo: Atualidades inculturais brasileiras. 


Nessa época, começo dos anos 2000, Olavo ainda escrevia em jornais e revista: 
Aos poucos, começou a perder esse espaço à medida que sobressaía outro traçc 
1et de sua personalidade: uma mistura de paranoia com anticomunismo visceral, 
de que o tornaria um dos mais criativos teóricos da conspiração no Brasil, 
alertando, com diversas citações, a existência de um plano diabólico para 
dominar o Brasile o mundo. Olavo denunciava a formação de uma Nova Orde 
Mundial a partir de uma corrente filosófica influenciada pelo marxismo, que 
teria criado uma consciência coletiva que moldava corações e mentes com sua 
tosideologias. Essa hegemonia marxista no mundo das ideias estaria por trás do 
avanço mundial do comunismo, que se encontrava em pleno vigor mesmo 
o edepois do fim da Guerra Fria. A revolução comunista, segundo essa 
interpretação, ocorreria sem a necessidade de derramamento de sangue. Seria 
definida como uma revolução do tipo gramsciano, em referência ao filósofo 


ra italiano marxista Antonio Gramsci, por ser uma tomada de poder passiva, pelc 


domínio da cultura. 


m Olavo atacava ainda a omissão da imprensa em denunciar o avanço do 


) 


comunismo na América Latina, planejado no Foro de São Paulo, organização 
fundada com o apoio do PT e que, desde 1990, reunia mais de cem organizaçõe 
partidos de esquerda do continente, que em breve tomariam o poder. O 
comunismo, ou a “hegemonia cultural marxista”, ou o “globalismo”, estaria, 
portanto, mais forte do que nunca, com seus tentáculos espalhados pelo munc 


1ase aceitos por uma população que nem sequer percebia como esses mecanismo: 


de dominação funcionavam. O marxismo, dessa forma, influenciava não aper 
os partidos de esquerda, mas também agências insuspeitas, como a Organizaç 
das Nações Unidas, a Rede Globo, a imprensa em geral, as principais ONGs 
mundiais, cujo financiador central era o megainvestidor George Soros. A 
construção narrativa de Olavo dialogava com a da ultradireita nos Estados 
Unidos, que iria se fortalecer na oposição ao governo de Barack Obama e que 


, Olevaria à surpreendente eleição de Donald Trump em 2016. 
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Havia uma afinidade profunda entre as ideias olavistas sobre a revolução 
gramsciana e a doutrina da guerra revolucionária contida no livro de Brilhant 
Ustra A verdade sufocada. Na edição ampliada de 2007, Ustra incluiu um trecl 
de O jardim das aflições, de Olavo, na conclusão. Ao longo dos anos 2000, Olav 
foi figura importante também em diálogos constantes com as Forças Armada: 
Fez conferências para oficiais e para o Estado-Maior do Exército, teve textos 


m publicados no site do grupo Terrorismo Nunca Mais, do qual Ustra foi um dos 


fundadores. Em 1999, Olavo recebeu a Medalha do Pacificador, principal 
condecoração do Exército, entregue pelo general Gleuber Vieira, comandante 
governo de Fernando Henrique Cardoso. Era um discreto sinal de resistência 
infiltrada no governo que pagaria as primeiras indenizações a familiares de 
desaparecidos políticos e perseguidos pela ditadura. Em 2001, Olavo de Carval 
recebeu a Medalha do Mérito Santos Dumont, concedida pela Aeronáutica. Ur 
revisionista entusiasmado e seguidor das ideias de Ustra e de Olavo foi o gener 


> Hamilton Mourão, vice-presidente do Brasilno governo Bolsonaro. 


A família Bolsonaro conheceria o filósofo anos depois e cairia de amores por el 
Em 2012, o deputado Flávio Bolsonaro concedeu a Medalha Tiradentes, a maic 
premiação da Assembleia Legislativa do Rio, a Olavo de Carvalho — a mesma 
əs eentregue ao capitão Adriano da Nóbrega e a diversos milicianos. Flávio fez 
questão de viajar aos Estados Unidos para fazer a entrega pessoalmente na cas 
do filósofo em Richmond, na Virgínia. Na gravação do encontro, Flávio, com £ 
lo anos, apareceu intimidado diante do professor. Olavo agradeceu a comenda e 
s depois passou a falar sobre a destruição da instituição familiar e do “gayzismo 
jascom muitos palavrões e ofensas pessoais dirigidas aos opositores ideológicos. 
ão cenas seriam engraçadas se não fossem grotescas e protagonizadas por uma 
dupla cujas ideias, seis anos depois, ajudariam a definir o destino do Brasil. 


Quando Jair Bolsonaro começou a planejar sua candidatura à presidência, o 
futuro presidente ainda estava distante dos holofotes. Os primeiros passos 
foram dados em março de 2014, quando se lançou pré-candidato pelo PP e nãc 
foi levado a sério nem mesmo por seus correligionários. Mandou uma carta ac 
partido oficializando o pedido, mas acabou desistindo pela falta de interesse di 

e partido em tê-lo como candidato a presidente e resolveu concorrer a mais um 

10 mandato de deputado federal, seu sétimo. Já havia, no entanto, uma energia 

o diferente no ar. Bolsonaro se elegeu com 464 mil votos, tornando-se o 

s. parlamentar mais votado no Rio. Em novembro do mesmo ano, durante a 
formatura de cadetes na Academia Militar das Agulhas Negras, Bolsonaro, ao 
falar com os formandos, foi recebido com gritos de “Líder!”. “Parabéns pra 
vocês. Nós temos que mudar este Brasil, tá ok? Alguns vão morrer pelo camin! 

nomas estou disposto em 2018, seja o que Deus quiser, tentar jogar para a direita 
este país. O nosso compromisso é dar a vida pela pátria e vai ser assim até 
morrer. Nós amamos o Brasil, temos valores e vamos preservá-los. [...] Esse 

lhoBrasil é maravilhoso, tem tudo aqui. Está faltando é político. Há 24 anos apan: 

n iguala um desgraçado em Brasília, mas apanho de bandidos. E apanhar de 

“al bandido é motivo de orgulho e glória. Vamos continuar assim”, finalizou. O 
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clima, sem dúvida, havia mudado. Em agosto de 1992, os militares barraram i: 
entrada de Bolsonaro na Academia das Agulhas Negras, na cerimônia de entre 
de espadas. Em protesto, Bolsonaro deixou seu Chevette atravessado na portar 
para bloquear a entrada dos convidados, e só saiu rebocado por um guincho. 


Integrantes das Forças Armadas embarcaram na onda bolsonarista. Começou 
timidamente, em 2015, quando o general Hamilton Mourão saiu em defesa da 
tutela militar durante as manifestações contra Dilma Rousseff.[11] Mourão 

seguiria com seu proselitismo nos anos seguintes, aumentando o tom conforr 
se aproximava o prazo de eleir para a reserva. Em setembro de 2017,o general 


Asdeu uma palestra numa casa maçônica em Brasília falando abertamente sobre 


possibilidade de intervenção. “Ou as instituições solucionam o problema 
político, pela ação do Judiciário, retirando da vida pública esses elementos 
envolvidos em todos os ilícitos, ou então nós teremos que impor isso.” Em out 
momento, reforçou a necessidade da tutela: “Os poderes terão que buscar uma 
solução, se não conseguirem, chegará a hora em que teremos que impor uma 
solução, e essa imposição não será fácil, ela trará problemas”. Diante da 
repercussão de sua fala na imprensa, Mourão negou que defendesse a 
intervenção ou que tivesse a intenção de entrar na política. “Não. Não sou 
político. Sou soldado.” 


Mourão foi para a reserva em fevereiro de 2018. Em seu discurso de despedida 
chamou o coronel Carlos Brilhante Ustra de “herói”. Questionado, Mourão 
afirmou que Ustra havia sido seu comandante, “combateu o terrorismo e a 
guerrilha, por isso é um herói”. Na mesma ocasião, tornou público o 


ho, descontentamento no interior das Forças Armadas com o pedido de intervenç: 


federal no Rio de Janeiro, ocorrido na semana anterior. “A intervenção no Rio. 
Janeiro é uma intervenção meia-sola. O [general interventor] Braga Netto não 
tem poder político. Braga Netto é um cachorro acuado, no final das contas. Nã 


ho vai conseguir resolver o problema dessa forma. E nós só vamos apanhar”, 


afirmou. 


A intervenção federal foi decretada em fevereiro. A decisão se deu em uma 


a reunião realizada na Quarta-Feira de Cinzas, sem planejamento ou comunicaç 


gaprévia, depois que assaltos e arrastões em Ipanema, durante o Carnaval, 


ia, repercutiram no país. O autor da ideia foi o secretário-geral da presidência e e: 
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governador do Rio Moreira Franco. O objetivo era revigorar politicamente o 
governo Temer, fragilizado com denúncias de corrupção e sem bandeiras depc 
de a reforma da Previdência ser inviabilizada no Congresso. O marqueteiro de 
Temer, Elsinho Mouco, abraçou a medida. Era a última cartada para o preside 
Temer tentar a reeleição. Bastava convencer o governador do Rio, do mesmo 
partido, o MDB. Afogado em crises, Luiz Fernando Pezão aceitou. 


'a Na mesma semana da intervenção, o governo federal publicou seu novo sloga! 


“O governo, que está tirando o país da maior recessão da história, agora vai tii 
o Rio de Janeiro da violência”. As Forças Armadas seriam instrumentalizadas 


ro para tentar eleger um presidente afundado em denúncias de corrupção. Além « 


L 


se sentirem usados por um presidente sem credibilidade, os militares já tinhar 
seu “candidato”: o próprio Mourão, que em agosto seria anunciado como vice 
chapa de Bolsonaro. A dobradinha dos patriotas que idolatrava Ustra, seguido: 
de Olavo de Carvalho, era lançada para desbancar os políticos corruptos da No 
República. A verdade sufocada poderia ser finalmente conhecida. 


O assassinato de Marielle Franco e de Anderson Gomes ocorreu em meio ao ma 
estar criado entre Temer e os militares linha-dura. O duplo homicídio era ume 
evidente afronta ao governo federal e ao Exército no Rio, mesmo assim foi 
tratado de forma pusilânime pelos comandantes da intervenção. Os generais 
deram declarações protocolares, sem sequer esboçar empenho para pegar os 


ão assassinos. Houve também a percepção incômoda de que os militares 


de concordavam com muito do que havia sido dito nos dias seguintes ao crime cc 


o objetivo de minimizá-lo. 


O comandante da intervenção no Rio de Janeiro, o general Walter Braga Netto 
humilhado pelas milícias, se tornaria o chefe da Casa Civil de Jair Bolsonaro dc 
anos depois. Os militares, que por mais de trinta anos tinham se mantido fiéis 
seu papel constitucional, assumiam ao lado do presidente o processo de 


“ãodesmoralização das Forças Armadas, ressuscitando o fantasma de tiranetes qt 
governam por baionetas. 


“A vitória de Donald Trump, em novembro de 2016, animou os apoiadores de 
l Bolsonaro no Brasil. O caminho das pedras para eleger um outsider havia se 
1S iluminado. Em janeiro de 2017, o deputado Eduardo Bolsonaro, o zero três, 
viajou aos Estados Unidos para conversar com o Bruxo de Virgínia — o apelid: 
ntefazia referência a uma suposta capacidade de Olavo para prever o futuro e ao 
estado americano em que morava. Olavo já era um ídolo pop da ultradireita e 
Eduardo fez uma live da casa dele vestindo uma camiseta estampada com a fre 
n: “Olavo tem razão” e uma foto do filósofo. Na transmissão de quinze minutos, 
“ar filho de Bolsonaro fez duas perguntas a seu oráculo: o que a vitória de Trump 
representava para o mundo e o que ocorreria na eleição brasileira em 2018. 
de Sobre a primeira pergunta, Olavo tergiversou e disse que o novo presidente 
n norte-americano deveria destruir seus inimigos imediatamente, senão não te! 
natréguas. Depois, sobre as eleições no Brasil, alertou que a direita deveria tomai 
ra cuidado para não rachar, pois uma divisão de votos levaria à derrota. 


va Existiam pontos em comum entre a realidade do Brasile a de outros países 
assolados pela onda direitista, como Itália, Hungria, Israel, Filipinas, Turquia 

l- Polônia, Reino Unido e Estados Unidos. Em geral eram países que viviam 

1 momentos de crise econômica ou instabilidade política, o que favorecia a 
construção de bodes expiatórios, com a ajuda das redes sociais. A estratégia de 
comunicação da eleição de Trump, por exemplo, liderada pelo empresário e 
milionário Steve Bannon, seguiu esse caminho, com críticas à tolerância aos 
imigrantes, à globalização, que transferira empregos para a China ao importa 

»mseus produtos, e à desconstrução de valores tradicionais. No Brasil, os vilões 
foram os petistas e os partidos corruptos da Nova República, que haviam criac 
um Estado inchado eleis brandas para punir os culpados. Também impunhan 


J 


E valores esquerdistas e degenerados. 


a A narrativa da direita tentava convencer pela emoção, instigando o medo, a 
insegurança e a revolta. A imposição dos valores globalistas e marxistas dos 


1e tempos de Lula e de Barack Obama tinha deixado tudo de pernas para o ar. As 
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acusações eram direcionadas a ativistas dos movimentos LGBT, que buscavan 
fragilizar a família e incentivar o comportamento homossexual nas escolas 
primárias; ao movimento negro, que impunha a noção de raça sobre a de 
indivíduo, criando tensões despropositadas; aos ambientalistas que, sob o 
pretexto de evitar o aquecimento climático, queriam minar o motor da 
economia capitalista ou entregar a Amazônia aos estrangeiros. O rompimentı 
com a tradição, anunciava a direita bolsonarista, empurrava parte dos 
brasileiros para um lugar desconhecido. Resgatar os valores transmitidos pelo 
pais, avós e bisavós da época em que todos sabiam o que era certo e errado, que 
mandava na casa e na família, a diferença entre homem e mulher, dos tempos 
em que havia ordem e previsibilidade, podia trazer a sensação de paz e 
segurança. O bolsonarismo se propunha a engatar essa marcha a ré com a ajuc 
das novas ferramentas digitais. 


As campanhas virais que impulsionaram o impeachment de Dilma Rousseff n 
Brasile o sucesso eleitoral de Trump seriam a inspiração da campanha digital 
que elegeria Bolsonaro presidente. A possibilidade de manipular a revolta das 
massas nunca havia sido tão acessível. Nos Estados Unidos, Steve Bannon foi 
diretor da Cambridge Analytica, filiada da empresa inglesa Strategic 
Communication Laboratories (SCL), criada pelo empresário Robert Mercer, 
especializada em marketing hiperindividualizado. Com base em milhares de 
dados pessoais colhidos nos perfis de usuários das redes sociais, a Cambridge 
direcionava mensagens ou notícias — não importava se verdadeiras ou falsas - 
para manipular o comportamento de seus alvos e induzir o voto em 
determinado candidato. Em 2014, a empresa tinha armazenado cerca de 50 
milhões de perfis do Facebook. A Cambridge e o Facebook seriam acusados 
depois da vitória de Trump de fornecer, sem autorização, dados de usuários, €: 
ações consideradas decisivas para definir o resultado eleitoral.[12] 


Em 2017, Eduardo Bolsonaro se aproximou desses grupos de influenciadores 
direitistas com a ajuda de um dos alunos mais aplicados de Olavo de Carvalho, 
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Filipe Martins, que durante a campanha presidencial foi assessor do PSL. 
Formado em relações internacionais pela Universidade de Brasília, Martins 
tinha trabalhado na embaixada dos Estados Unidos na capital federal, onde 
entrou em contato com o site Breitbart News e Steve Bannon. Martins já escre' 
para sites brasileiros de extrema direita, como Terça Livre, Mídia Sem Máscar: 
Senso Incomum. Junto com Eduardo e Carlos Bolsonaro, o zero dois, Martins 
teve papel importante na campanha de Jair Bolsonaro à Presidência, ajudando 
mobilizar a rede de sites, blogs e replicadores de notícias que vinha se 
fortalecendo desde as manifestações contra Dilma Rousseff. Essa máquina de 


mm desinformação foi levada para dentro do governo de Jair Bolsonaro e apelidad: 


la 


internamente, de gabinete do ódio por ministros e assessores do Palácio do 
Planalto. Martins virou assessor especial da presidência e também ganhou um 
apelido: Robespirralho, que fazia referência ao radicalismo do líder jacobino d 
Revolução Francesa, Robespierre. 


Durante as eleições brasileiras, as mentiras disseminadas principalmente 
através do WhatsApp chegaram a níveis degradantes. Olavo de Carvalho, por 
exemplo, afirmou em sua página que Fernando Haddad, oponente de Bolsonar 
na eleição, defendia o incesto: “Estou lendo um livrinho do Haddad, onde ele 
defende a tese encantadora de que para implantar o socialismo é preciso 
primeiro derrubar o tabu do incesto. Kit gay é fichinha. Haddad quer que os 
meninos comam suas mães”. O cientista político Marcos Coimbra analisou as 
pesquisas eleitorais e afirmou que a estratégia da campanha bolsonarista de 
focar em valores morais foi decisiva, sobretudo para mudar o voto dos 
evangélicos, que correspondem a 30% do eleitorado.[13] A mudança na intenc 
de votos dos evangélicos teria ocorrido no período de 26 de setembro a 5 de 
outubro, principalmente entre as mulheres religiosas de classe média baixa. 


A confiança nos políticos dos diversos partidos forjados na Nova República 
havia ido à lona. A fúria contra os políticos, despertada depois de junho de 201 
cresceria com a popularidade de agentes da lei e autoridades prontas a travar 
guerra contra os criminosos de colarinho-branco. Perdiam pontos os políticos 


ganhavam pontos os militares, os juízes e os policiais que se diziam dispostos : 
impor a ordem perdida. E se prometessem tudo isso com discursos autoritáric 
truculentos, ainda melhor. As redes sociais e inúmeros comunicadores, guiad: 
viapor teóricos da conspiração, ajudaram a construir uma narrativa capaz de fazt 
a e ferver e depois direcionar esse caldeirão de emoções contra as minorias, os 
políticos e as instituições democráticas. Foram tempos loucos, violentos e 
a doentios. Tempos de Jair Bolsonaro, o capitão da República das Milícias. 
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ganhavam pontos os militares, os juízes e os policiais que se diziam dispostos a 
impor a ordem perdida. E se prometessem tudo isso com discursos autoritários e 
truculentos, ainda melhor. As redes sociais e inúmeros comunicadores, guiados 
por teóricos da conspiração, ajudaram a construir uma narrativa capaz de fazer 
ferver e depois direcionar esse caldeirão de emoções contra as minorias, os 
políticos e as instituições democráticas. Foram tempos loucos, violentos e 
doentios. Tempos de Jair Bolsonaro, o capitão da República das Milícias. 


Ubuntu 


lexibilizar as regras para porte, posse e venda de armas; reduzir o contro 

dos homicídios cometidos pela polícia. Se eu tivesse que pensar em dua: 

mudanças legislativas para facilitar a vida dos paramilitares no Brasil, 
essas estariam em primeiro lugar. Não apenas porque a venda de armas e 
munições é fonte complementar de receita dos milicianos, mas também porqt 
os homicídios têm sido um dos principais instrumentos de poder desses grupc 
O presidente não decepcionou sua base de apoio. Como prometeu durante a 
campanha, Bolsonaro editou, duas semanas depois de assumir, um primeiro 
decreto de flexibilização da posse de armas e de diminuição dos controles de 
fiscalização sobre elas, com permissão até para o cidadão comum comprar fuz 
Em maio de 2020, um novo decreto do governo ampliava o porte de armas, 
autorizando diversas categorias profissionais a andar armadas na rua. Era o 
cumprimento de promessas de campanha de estímulo ao mercado formal, ma 
que ajudavam os negócios do mercado do crime. O Congresso conseguiu barre 
os dois decretos, forçando o governo a negociar mudanças. O presidente, no 
entanto, seguia tentando fragilizar os órgãos de controle e ampliar os limites c 
compra de armas e munições, alcançando pequenas vitórias para facilitar a vi 
principalmente dos atiradores e colecionadores. Os resultados apareceram. No 
primeiro semestre de 2020, 139 mil armas haviam entrado em circulação no 
país, um total superior aos doze meses de 2018.[1] Armar a população era um: 
meta obsessiva do governo Bolsonaro. 


Em fevereiro de 2019, o ministro da Justiça, Sergio Moro, apresentou um proj 
de lei que chamou de anticrime. No pacote de medidas a ser apresentado ao 
Congresso, uma delas determinava que “o juiz poderá reduzir a pena até a 
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metade ou deixar de aplicá-la se o excesso ocorrer de escusável medo, surpresa 
ou violenta emoção” em casos de legítima defesa. A legítima defesa já era, 
obviamente, um direito garantido em lei. Entre 2018 e 2019, mais de 12 mil 
homicídios foram cometidos pela polícia em supostas ações de legítima defes: 
que tornou as corporações brasileiras as mais letais do mundo em números 
absolutos. Em um cenário em que a violência da polícia vinha batendo record: 
sucessivos, sem que as instituições conseguissem coibir ou fiscalizar os excess 
a proposta aumentava o descontrole sobre a corporação. Se a impunidade já 
imperava, o projeto de lei passava um recado: é permitido exterminar. O 
Congresso, mais uma vez, conseguiu barrar as propostas mais polêmicas do 
pacote, que foi parcialmente aprovado. Ainda assim, nas ruas das grandes 
cidades a violência seguiu batendo recordes mesmo durante a pandemia. As 
tropas das polícias militares eram forte base de apoio do governo. 


Bolsonaro logo cumpriu diversas promessas de campanha. Nomeou ministros 
obscurantistas para as pastas da Educação, das Relações Exteriores, do Meio 
Ambiente e da recém-criada pasta da Mulher, Família e Direitos Humanos. 
Também levou militares para o governo. Tendo à frente os generais Hamilton 
Mourão, Braga Netto, Augusto Heleno, Luiz Eduardo Ramos e Fernando 
Azevedo, uma grande tropa fardada ganhou cargos na burocracia civil. Atéjul 
de 2020, segundo informações dos próprios ministérios, já haviam passado pe 
governo, ou estavam nas pastas e em algumas autarquias, mais de 250 militar 
[2] Dez dos 23 ministros tinham origem militar. Levantamento feito pela Folh 


da de S.Paulo indicou um crescimento de 33% de militares da ativa em cargos 
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comissionados no governo Bolsonaro. Eles ocupavam 2558 postos.[3] Pouco 
mais de três décadas depois do início da Nova República, as Forças Armadas 
voltavam a ocupar postos-chave no governo. 


O ministro da Justiça Sergio Moro deixou o governo em abril de 2020. O ex-jui 


etosaiu acusando o presidente Bolsonaro de tentar intervir na Polícia Federal do F 


de Janeiro, que investigava Flávio Bolsonaro no caso das rachadinhas. O 
sargento Fabrício Queiroz, preso preventivamente dois meses depois, ganhou 


direito de cumprir pena em prisão domiciliar por meio de um habeas corpus 
concedido pelo presidente de plantão do Superior Tribunal de Justiça, João 
Otávio de Noronha. A mulher de Queiroz, Márcia Aguiar, que estava foragida, 


1, também recebeu o benefício. 


A máquina de incitação contra bodes expiatórios passou a rodar no Palácio do 


a . e . 2? . 
"S Planalto e foi para as mãos de um grupo de funcionários que formavam o 


os 


'gabinete do ódio. Liderados por Filipe Martins, Carlos e Eduardo Bolsonaro, o 


núcleo deu prosseguimento aos ataques contra opositores e à disseminação de 
mentiras iniciados durante a campanha. O governo sempre negou a existênci: 
de um grupo que espalhava fake news, até que o próprio Facebook derrubou 
diversas páginas de seus integrantes. A beligerância continuou durante a 
pandemia do coronavírus. Bolsonaro atacou epidemiologistas e médicos que 
recomendaram o isolamento social como a forma mais segura, naquele 
momento, de desacelerar contaminações e mortes, e de evitar o caos no sistem 
de saúde. Também vociferou contra os governadores que seguiam 
recomendações de médicos e cientistas, agrediu a imprensa, que noticiava e 
explicava sobre a gravidade da situação, e demitiu dois ministros seus da Saúc 
médicos que tentavam controlar e reduzir os danos e as mortes causados pela 


lhoepidemia, substituindo-os por um militar sem experiência na área. Portanto, 


lo não foi de espantar que, em agosto de 2020, o Brasil tivesse alcançado o segunc 


es. lugar no ranking mundial de mortes pela Covid- 19, com mais de 100 mil 
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vítimas, atrás apenas dos Estados Unidos. Mesmo assim, Bolsonaro seguia 
apoiado por mais de um terço da população brasileira.[4] 


Minha conversa com Lobo, o ex-miliciano entrevistado no primeiro capítulo, 
havia me ajudado a pegar e a puxar o fio daquele emaranhado de fatos e 

desembaraçá-lo ao longo deste livro. A linha de raciocínio de Lobo, de defende 
homicídio como instrumento para a obtenção de obediência e de ordem, foi a 


"o mesma que contribuiu para a formação dos diversos grupos armados que 
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passaram a disputar territórios no Rio. Ao fim da pesquisa para este livro, um: 
conversa que tive com os irmãos Jerominho e Natalino me permitiu saber ainc 


le, 


lo 


mais sobre a lógica dessa escolha, reforçando os argumentos de Lobo. Acusadc 
em meados dos anos 2000, de serem os fundadores da Liga da Justiça, os dois 
carregam nas costas um conjunto considerável de denúncias. Carminha, filha 
Jerominho e sobrinha de Natalino, também participou da conversa, organizad 
para um projeto paralelo do qual participo, liderado pelo cineasta Fernando 
Gronstein. Foram duas horas e meia de um papo online com a família, que 
estava em casa, em Campo Grande, na zona oeste do Rio de Janeiro. 


Jerominho e Natalino são representantes de um tempo em que os paramilitare 
matavam em público, em plena luz do dia, com diversos tiros num só corpo, 
para passar recados aos rivais. Natalino foi apelidado de Mata Rindo pelos 
policiais. Na época, as mortes associadas a conflitos como esses foram estimac 
em pelo menos sessenta casos — a maior parte sem autoria comprovada, por 
medo das testemunhas. Em 2007 e 2008, os dois foram presos e condenados, e 
passaram uma temporada de quase dez anos em presídios federais, isolados, c« 
direito a raras horas de banho de sol, em um lugar em que suicídios e surtos de 
prisioneiros eram comuns. Foram soltos em outubro de 2018. Pouco mais deu 
ano depois, Jerominho se candidatou a prefeito do Rio, mas desistiu por 
problemas no coração. Carminha, sua filha, que em 2008 também esteve pres: 
por 45 dias em um presídio federal para homens, assumiu a cabeça da 
candidatura, tendo o pai como vice. A chapa se chamava Coração Valente. 


Durante o bate-papo, realizado por vídeo por causa da pandemia — o que não 
esfriou o entusiasmo do trio —, Jerominho e Natalino se mostraram 
carismáticos. Cantaram jingles antigos dos tempos em que Jerominho foi 
candidato a vereador, em ritmo de funk, com direito ao som de bateria 
eletrônica feito com a voz. No fim nos convidaram para um churrasco, com 


r oviolão e samba, para depois que saísse a vacina da Covid-19. Aos 71 anos, 
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Jerominho não assustava mais com seu jeito de avô bonachão, uma grande 
barriga e rosto vermelho. Natalino, aos 64, era o tipo risonho que se calava, 
respeitoso, quando o irmão mais velho começava a falar. Eles me lembraram c 
coronéis dos sertões do Brasil, reinventados nas periferias urbanas cariocas. 


əs, Assim como tinha me ocorrido no encontro com Lobo, enquanto eu os ouvia, 


me perguntava como duas personalidades distintas podiam conviver em um 


de único indivíduo? Habitavam o mesmo corpo o médico eo monstro? O matadc 


la o homem cordial? Claro que eu não estava diante de pessoas com dupla 


personalidade. O carisma e a violência não eram traços opostos, mas 
complementares na formação dessas autoridades que mandavam nos bairros. 
Foi para onde a conversa se dirigiu. 


Jerominho e Natalino, assim como Lobo e outras figuras importantes no crim 
quando matavam, acreditavam agir em defesa de uma causa. Os dois contarar 
que eram policiais em Campo Grande, bairro onde moravam, e passaram a 


lasajudar os vizinhos em razão das imensas carências do local. Ofereciam garraf: 


de oxigênio a comunidades pobres e criaram um centro comunitário que 
ampliou o atendimento à população. Segundo Jerominho, como ele era um 


»mpolicial conhecido na região, moradores o procuravam para resolver problem: 


Conforme sua fama crescia, os pedidos também aumentavam. Certa vez, ele 


ım baleou três ladrões que tentaram roubar sua filha Carminha na porta de casa. 2 
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partir daí, tornou-se inevitável construir uma aliança de homens armados par 
se protegerem contra inimigos, bem como pensar em fontes para financiar o 
grupo. De acordo com os promotores, o financiamento se deu inicialmente pel 
controle do transporte alternativo na região. Mais tarde, outras fontes de recei 
surgiriam. 


A violência, vista dessa ótica, ganha um papel instrumental. Quando imposta 
pela defesa de uma causa coletiva, em favor dos mais fracos, ajuda na garantia 
da ordem e da obediência às regras. Como uma ação pedagógica. O homicídio 
ensinaria aos demais o destino dos ladrões que ousavam desobedecer. Essa 
modalidade de assassinato, portanto, era vista como um antídoto ao roubo e a 
tráfico de drogas, formas de violência consideradas covardes, desrespeitadora: 
das regras e geradoras de imprevisibilidade. Assassinatos, encarados desse por 
de vista, podem levar à ordem, que por sua vez traz segurança. Já o roubo eo 
tráfico são sinônimos de desordem, provocam medo e uma sensação de 


vulnerabilidade. 


Por isso os esquadrões da morte foram criados e aplaudidos. Eles vendiam aid 


T “de que eliminavam ladrões em nome da segurança. O mesmo caminho foi 
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seguido por outros grupos, como a Invernada de Olaria, a Scuderie Le Cocq, as 
polícias mineiras da Baixada Fluminense, os justiceiros de São Paulo. Todos 
alegavam matar em defesa dos fracos, mas acabavam matando em defesa dos 
próprios interesses. À medida que a venda de drogas aumentava, ostraficante: 
passaram a se armar para seguir no jogo. Houve diversos confrontos. A violên 
desses grupos armados, traficantes e paramilitares, em vez de promover a 
obediência, estimulou reações, rivalidades, vinganças e uma espiral de mortes 
Quando o Estado e a Justiça abrem mão de suas funções, a disputa é definida p 
lei do mais forte. 


Bolsonaro venceu a eleição de 2018 porque parte dos brasileiros foi seduzida p 
ideia da violência redentora. Diante da crise econômica e da descrença na 
política, os eleitores escolheram um justiceiro para governá-los. Como se o pa: 
decidisse abandonar suas instituições democráticas para se tornar uma enorm 
Rio das Pedras gerida por princípios milicianos. 


Sem dúvida, há espaço para aprender e amadurecer depois do surto bolsonaris 
A tristeza e a depressão chegaram porque o Brasil prometido pela Nova 
República não aconteceu. Bolsonaro foi o sintoma dessa desesperança. O 
momento de achar os culpados. Como dizia Darcy Ribeiro, contudo, somos air 
“um povo em ser”, na dura tarefa de encontrar o próprio destino; há um país e 
busca de uma teoria sobre si mesmo, que, em vez de olhar para fora e se frustra 
com o que não conseguiu ser, precisa olhar para dentro e compreender melhor 
quem é. 


Para encontrar esse rumo, a via a ser trilhada depende da política. Uma 
construção que necessita do diálogo entre representantes dos interesses em jof 
para fortalecer os laços de solidariedade. É preciso compreender aonde se quer 
chegar, refletir sobre os valores coletivos, para garantir um contrato que 
contemple interesses gerais e direitos individuais. A obediência a esse pacto ve 
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cia 


ela 


ela 


ocorrer conforme as regras do jogo sejam vistas como justas e legítimas. A 
violência, quando aclamada como solução, alerta para a fragilidade do pacto, 
abrindo espaço para a ruptura e a guerra fratricida. Desde seu ingresso na 
política, Marielle aspirava ajudar a construir esse diálogo. Foi eleita vereadora 
Rio de Janeiro em 2016 com uma campanha inspirada no ubuntu, filosofia sul 
africana que em 1994 serviu de base para que Nelson Mandela e o bispo Desmo 
Tutu costurassem um pacto para a reconstrução do país no pós-apartheid. “E1 
sou porque nós somos” era o slogan da candidata Marielle, que pregava 
entendimento entre as diferenças em contraposição à guerra. As 
transformações, contudo, levam tempo e exigem esforço. Depois do assassina 
de Marielle, uma das últimas mensagens que ela escreveu nas redes sociais 
continua a ressoar: “Quantos mais vão precisar morrer para que essa guerra 
acabe?”. Bolsonaro veio com a proposta de acirrar a guerra. O surto que levou c 
eleitores a optar por essa via já faz parte da história brasileira, mas, se tudo der 
certo, será passageiro. Permanece a mensagem deixada por Marielle, a aponta: 


S 2 . . 4 
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ocorrer conforme as regras do jogo sejam vistas como justas e legítimas. A 
violência, quando aclamada como solução, alerta para a fragilidade do pacto, 
abrindo espaço para a ruptura e a guerra fratricida. Desde seu ingresso na 
política, Marielle aspirava ajudar a construir esse diálogo. Foi eleita vereadora do 
Rio de Janeiro em 2016 com uma campanha inspirada no ubuntu, filosofia sul- 
africana que em 1994 serviu de base para que Nelson Mandela e o bispo Desmond 
Tutu costurassem um pacto para a reconstrução do país no pós-apartheid. “Eu 
sou porque nós somos” era o slogan da candidata Marielle, que pregava 
entendimento entre as diferenças em contraposição à guerra. As 
transformações, contudo, levam tempo e exigem esforço. Depois do assassinato 
de Marielle, uma das últimas mensagens que ela escreveu nas redes sociais 
continua a ressoar: “Quantos mais vão precisar morrer para que essa guerra 
acabe?”. Bolsonaro veio com a proposta de acirrar a guerra. O surto que levou os 
eleitores a optar por essa via já faz parte da história brasileira, mas, setudo der 
certo, será passageiro. Permanece a mensagem deixada por Marielle, a apontar o 
único caminho possível. 





Bruno Paes Manso é autor de A guerra: A ascensão do PCC e o mundo do crime 
Brasil (Todavia, 2018), em coautoria com Camila Nunes Dias. É jornalista e 
pesquisador do Núcleo de Estudos da Violência da USP. 





Bruno Paes Manso é autor de A guerra: A ascensão do PCC e o mundo do crime nc 
Brasil (Todavia, 2018), em coautoria com Camila Nunes Dias. É jornalista e 
pesquisador do Núcleo de Estudos da Violência da USP. 


© Bruno Paes Manso, 2020 
Todos os direitos desta edição reservados à Todavia. 


Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 199 
que entrou em vigor no Brasil em 2009. 


capa 
Pedro Inoue composição 
Jussara Fino 
leitura jurídica 
Luís Francisco Carvalho Filho preparação 
Ciça Caropreso checagem 
Luiza Miguez 
revisão 
Huendel Viana 


Tomoe Moroizumi versão digital Antonio Hermida 


Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 


© Bruno Paes Manso, 2020 
Todos os direitos desta edição reservados à Todavia. 


Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, 
que entrou em vigor no Brasil em 2009. 


capa 
Pedro Inoue composição 
Jussara Fino 
leitura jurídica 
Luís Francisco Carvalho Filho preparação 
Ciça Caropreso checagem 
Luiza Miguez 
revisão 
Huendel Viana 


Tomoe Moroizumi versão digital Antonio Hermida 


Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 


Paes Manso, Bruno (1971-) 


A república das milícias: Dos esquadrões da morte à era Bolsonaro: Bruno Pae: 
Manso 


São Paulo: Todavia, la ed., 2020 

304 páginas 

ISBN 978-65-5692-067-2 

1. Situação política 2. Segurança pública 3. Milícias 4. Rio de Janeiro I. Título 
CDD 320.9 

Índices para catálogo sistemático: 


1. Situação política: Segurança pública 320.9 


todavia 


Rua Luís Anhaia, 44 05433.020 São Paulo SP T. 55 11. 3094 0500 
Wwww-.todavialivros.com.br 


Paes Manso, Bruno (1971-) 


A república das milícias: Dos esquadrões da morte à era Bolsonaro: Bruno Paes 
Manso 


São Paulo: Todavia, la ed., 2020 

304 páginas 

ISBN 978-65-5692-067-2 

1. Situação política 2. Segurança pública 3. Milícias 4. Rio de Janeiro I. Título 
CDD 320.9 

Índices para catálogo sistemático: 


1. Situação política: Segurança pública 320.9 


todavia 


Rua Luís Anhaia, 44 05433.020 São Paulo SP T. 55 11. 3094 0500 
Wwww.todavialivros.com.br 


Notas 


2. Os elos entre o passado e o futuro 


1. Balanço publicado em reportagem da revista piauí: Luigi Mazza, “Flávio, os 
condenados e os condecorados”. piauí, 22 fev. 2019. Disponível em: 
<https://piaui.folha.uol.com.br/flavio-os-condenados-e-os-condecorados/ >. 
Acesso em: 16 jul. 2020. 


2. Moção 2650/2003. Disponível em: 
<http://alerjln1.aler).rj.gov.br/scpro0307.nsf/e4bb858a5b3d42e383256cee0( 
66a/7c5e3718a4895341783256dc9004b6f49?0penDocument>. Acesso em: 16 
jul. 2020. 


3. Moção 3180/2004. Disponível em: 
<http://alerjln1.aler).rj.gov.br/scpro0307.nsf/e00a7c3c8652b69a483256cca0C 
e5/20f1la3fbde44a5c283256e4d007055ec?OpenDocument>. Acesso em: 16ju 
2020. 


4. Disponível em: 
<https://www.camara.leg.br/internet/sitaqweb/TextoHTML.asp? 
etapa=5&nuSessao=291.3.52.0&nuQuarto=30&nuOrador=2&nulnsercao=0& 
HorarioQuarto=09:58&sgFaseSessao=BC&Data=27/10/2005&txApelido=JAIR 


BOLSONARO,%20PPRJ&txFaseSessao=Breves%20Comunica%C3%A7H%C3%B 
txTipoSessao=Extraordin%C3%A lria%20- 
%20CD&dtHoraQuarto=09:58&txEtapa=>. Acesso em: 13 ago. 2020. 


5. Disponívelem: 
<https://www.camara.leg.br/internet/Sitag Web/TextoHTML.asp? 


)6a 


16 
l. 


etapa=5&nusSessao=138.1.52.0&nuQuarto=13&nuOrador=1&nulnsercao=0& 
HorarioQuarto=14:54&sgFaseSessao=BC&Data=12/08/2003>. Acesso em: 16) 
2020. 


6. Disponívelem: <http://www3.alerj.rj.gov.br/lotus notes/default.asp? 
id=58&url=]3rncwfszxjgmjawniSuc2yvogiSownhmzhImdc4mjyzkyjazmju2n 


aOnmzkzjevyzcyywy4odiSsntawzwfkzdgzmju3yjzimdaZ2mjuyotk/t3blbkrvy: 
kv4cgfuzfniy3rpb249msnfu2vjdglvbje=>. Acesso em: 16 jul. 2020. 


7. No livro Mito ou verdade, que escreveu sobre o pai. 
8. Ibid. 


9. Disponívelem: 
<http://alerjln1.aler).rj.gov.br/tagalerj2006.nsf/5d50d39bd976391b8325653 
a2502/d8acec1l34b8797f983257b6b0064c41f?0OpenDocument>. Acesso em: 1 
ago. 2020. 


10. Disponível em: 
<https://www.camara.leg.br/internet/sitaqweb/Textohtml.asp? 
etapa=3&nusSessao=326.2.53.0&nuQuarto=20&nuOrador=1&nulnsercao=0& 
HorarioQuarto=15:48&sgFaseSessao=bc%20%20%20%20%20%20%20%20& 


a=17/12/2008&txApelido=jairy%20bolsonaro&txFaseSessao=Breves%20Com' 


dt a%C3%AT%C3%B5es%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20%20& dtHk 
t% arto=15:48&txEtapa=Com%20reda%C3%A7%C3%A30%20final>. Acesso em 


17 jul. 2020. 


Ses 


3. As origens em Rio das Pedras e na Liga da Justiça 


1. Levantamento feito em 2020 pela Outdoor Social Inteligência (OSI) para a 
formação G10 das Favelas, bloco econômico com as dez maiores comunidades 


dt brasileiras. 
jul, Instituto Pereira Passos (IPP), “Sistemas de Assentamentos de Baixa Renda 
(Sabren)”. Disponível em: 
<http://pcrj.maps.arcgis.com/apps/MapJournal/index.html? 
tmappid=4df92f92f1ef4d21aa77892acb358540>. Acesso em: 17 jul. 2020. 

3. Esse histórico do processo de ocupação de Rio das Pedras e do papel da 
VE associação de moradores está em “Favela, cidade e cidadania em Rio das Pedra 
In: Marcelo Burgos, A utopia da comunidade: Rio das Pedras, uma favela carioc 


Rio de Janeiro: PUC-Rio; Loyola, 2002. 


4. Depoimento de Maria do Socorro Tostes no processo que investigava a 
tentativa de homicídio que ela sofreu em 2008. O seu marido, Félix Tostes, for 
goêssassinado no ano anterior. 


l3 5. Estimativa fornecida por testemunhas ao Disque-Denúncia e revelada na C! 
das Milícias em 2008. 


6. Relatório final da Comissão Parlamentar de Inquérito destinada a investiga: 
dt 


1D: 


ação de milícias no Rio de Janeiro (CPI das Milícias), feito em 2008; ver: Ignáci 
Cano e Thais Duarte, No Sapatinho: A evolução das milícias no Rio de Janeiro 
(2008-2011). Rio de Janeiro: Fundação Heinrich Böll, 2012. 
uni 
8. Depoimento do delegado Marcus Neves à CPI das Milícias em 2008. 
ora9. Nilton Claudino contou sua história em “Minha dor não sai no jornal” ( piai 
1 ago. 2011. Disponível em: <https://piaui.folha.uol.com.br/materia/minha-d 
nao- sai-no-jornal/>. Acesso em: 21 ago. 2020). Em abril de 2019, ele deu 
entrevista ao programa Conversa com Bial (disponível em: 
<https://globoplay.globo.com/v/7546170/>. Acesso em: 21 ago. 2020). 


10. Números da Secretaria de Segurança do Rio de Janeiro. Disponível em: 
<http://piaui.folha.uol.com.br/lupa/wp- 
content/uploads/2018/05/milicianospresosbalanco.png>. Acesso em: 17 jul. 


2020. 


4. Fuzis, policia e bicho 


1. Projeto do Instituto de Pós-Graduação dos Estudos Internacionais e 
Desenvolvimento, localizado em Genebra, publicou o relatório Small Arms 
Survey: As armas e a cidade. O estudo foi realizado pelos pesquisadores James 
s”. Bevan (Small Arms Survey) e Pablo Dreyfus (Viva Rio), com a colaboração de 
“à. Walter Barros (Departamento Técnico e Científico da Polícia do Rio, DPTC), 
Marcelo de Souza Nascimento (Instituto de Estudos da Religião, Iser) e Júlio 
Cesar Purcena (Viva Rio). 


a 9. Ver: Instituto Sou da Paz, De onde vêm as armas do crime apreendidas no 


Sudeste?: Análise do perfil das armas de fogo apreendidas em 2014. Disponíve 
PI em: <http://soudapaz.org/o-que-fazemos/conhecer/pesquisas/controle-de- 
armas/as-armas-do-crime/?show=documentos43563>. Acesso em: 17 jul. 202 


3. Daniel Veloso Hirata e Carolina Christoph Grillo, Operações policiais no Ric 


E Janeiro. Rio de Janeiro: Fundação Heinrich Böll, 2019. 


o 4. Levantamento feito pela plataforma Fogo Cruzado. Disponível em: 
<https://fogocruzado.org.br/>. Acesso em: 17 jul. 2020. 


5. Zuenir Ventura, Cidade partida. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 


6. David Maciel de Mello Neto, “Esquadrão da Morte: Outra categoria de 
1í, acumulação social da violência no Rio de Janeiro”. Dilemas, v. 10, n. 1, 2017. 


017. Para a história do Esquadrão Suicida e do Esquadrão da Morte, ver: David 
Maciel de Mello Neto, op. cit. 7. Relatório final da CPI das Milícias. 


8. Informações do relatório final da Comissão da Verdade do Rio de Janeiro. 


9. Relato do jornalista Laurindo Ernesto (que na época trabalhava no Última 
Hora) ao programa Fora de Pauta. 


10. Relatório final da Comissão da Verdade do Rio de Janeiro, 2015, p. 320. 


5. Facções e a guerra dos tronos 


1. Alba Zaluar e Luiz Alberto Pinheiro de Freitas, Cidade de Deus: A história de 
Ailton Batata, o sobrevivente. Rio de Janeiro: FGV, 2017. 


2. Carlos Amorim, CV, PCC: A Irmandade do Crime. Rio de Janeiro: Record, 200 
3. Ibid. 


4. Márcio Santos Nepomuceno e Renato Homem, Marcinho Verdades e Posiçõ 
O direito penal do inimigo. Rio de Janeiro: Gramma, 2017. 


5. Ibid. 


6. Marcos Alvito, As cores de Acari: Uma favela carioca. Rio de Janeiro: FGV, 
| 2001. 


7. Marcelo Rezende e Milton Costa Carvalho, “Um rei à Bangu”. Placar, 14 mar 
'O. 1980. Disponível em: 
) deshttps://www .bangu.net.br/informacao/reportagens/19800314.php>. Acess 
em: 13 ago. 2020. 


8. A história da ascensão de Uê na cena do crime do Rio foi contada no livro 
Enjaulados: Presídios, prisioneiros, gangues e comandos (Rio de Janeiro: 

1 Gryphus, 2009), na seção escrita pelo jornalista Marcelo Auler sobre o Rio de 
Janeiro. 


9. A história de Lillo Lauricella foi contada pelo jurista e ex-secretário Nacion: 
Antidrogas Wálter Maierovitch (disponível em: 
<http://www.ibgf.org.br/index.php? 
dataļlid_secao]=3&dataļid_materia]=1195>. Acesso em: 20jul. 2020) e na 
reportagem “Corleones do Brasil”, da Revista Superinteressante (disponível en 
<https://super.abril.com.br/historia/corleones-do-brasil/>. Acesso em: 20 jul. 
2020). 


10. Palloma Valle Menezes, “Os rumores da ‘pacificação’: A chegada da UPP e: 


tu 


es: 


ıl 


lS 


mudanças nos problemas públicos no Santa Marta e na Cidade de Deus”. 
Dilemas, v. 7,n. 4, pp. 665-84, 2014. 


11. Dados do Anuário do Fórum Brasileiro de Segurança Pública de 2010, 201: 
2012, 2013, 2014, 2015,2016. 


12. Dados do Instituto de Segurança Pública do Estado. 


6. Marielle e Marcelo 


1. Sobre a postura mais discreta e as mudanças na forma de agir dos 
paramilitares desde 2008, os sociólogos Ignácio Cano e Thais Duarte publicar: 
em 2012 o estudo No Sapatinho: A evolução das milícias no Rio de Janeiro (20 
2011) (Rio de Janeiro: Fundação Heinrich Böll, 2012). 


2. Carina Bacelar, Luã Marinatto e Renan Rodrigues, “Jornada de trabalho de 
policiais militares pode ser mexida”. Extra, 15 mar. 2018. Disponível em: 
<https://extra.globo.com/casos-de-policia/jornada-de-trabalho-de-policiais- 
militares-pode-ser-mexida-22491313.html>. Acesso em: 21 jul. 2020. 


3. Informações extraídas de inquéritos das Operações da Polícia Federal — Bla 
Ops, Hurricane e Escambo. 


4. Conforme investigação da Polícia Federal e denúncia feita pelo Ministério 
Público Federal, que subsidiou a operação Segurança Pública S/A. 


5. Levantamento feito pelo jornalista Flávio Costa (“Em dez anos, 53 milician: 
citados em CPI foram assassinados no Rio”. UOL, 16 abr. 2018. Disponível em 
<https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2018/04/16/em-de 
anos- 53-milicianos-citados-em-cpi-foram-assassinados-no-rio.ntm>. Acesso 
em: 21 jul. 2020). 


7. As milícias 5G e o novo inimigo em comum 


1. Thiago Antunes, “Polícia cobrava propina de R$ 500 mil ao mês e R$ 1 milh 


para uso de caveirão”. O Dia, 7 jun. 2017. Disponível em: 
<https://odia.ig.com.br/ conteudo/rio-de-janeiro/2017-06-07/policia- 
cobrava- propina-de-r-500-mil-ao-mes-e-r-1-milhao-para-uso-de- 
caveirao.html>. Acesso em: 13 ago. 2020. 


2. Estimativa da Delegacia de Repressão aos Crimes contra a Propriedade 
Imaterial (DRCPIM). 


3. Roberta Pennafort, “A polícia vai mirar na cabecinha e... fogo’, diz novo 
governador do Rio”. O Estado de S. Paulo, 1 nov. 2018. Disponível em: 
<https://politica.estadao.com.br/noticias/eleicoes,a-policia-vai-mirar-na- 


amcabecinha-e-fogo-diz-novo-governador-do-rio,70002578109>. Acesso em: 22 
08jul. 2020. 


4. Ancelmo Gois, “Witzel ouve de Bolsonaro: 'Eu tenho um parafuso a menos, 
mas você tem dois””. O Globo, 15 dez. 2018. Disponível em: 
<https://blogs.oglobo.globo.com/ancelmo/post/witzel-ouve-de-bolsonaro-er 
tenho-um-parafuso-menos-mas-voce-tem-dois.html>. Acesso em: 22 jul. 202C 


5. Sérgio Ramalho, “Polícias mataram 881 pessoas em 6 meses no RJ. Nenhum 


ck em área de milícia”. UOL, 20 ago. 2019. Disponível em: 


2S 


'Z- 


<https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2019/08/20/polici: 
mataram-881-pessoas-em-6-meses-no-rj-nenhuma-em-area-de-milicia.htm>, 
Acesso em: 13 ago. 2020. 


6. G1, “Witzel diz que 'em outros lugares do mundo’, poderia ter autorização 
para jogar míssil em bandidos da Cidade de Deus”. G1, 14jun. 2019. Disponíve 
em: <https://gl.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/06/14/em-discur: 
witzel- fala-em-jogar-missil-em-traficantes-na-cidade-de-deus.ghtml>. Acessc 
em: 22 jul. 2020. 


7. Clara Velasco, Felipe Grandin e Thiago Reis, “Número de pessoas mortas pel 
polícia cresce no Brasil em 2019; assassinatos de policiais caem pela metade”. ( 
16 abr. 2020. Disponível em: <https://g1.globo.com/monitor-da- 


ão violencia/noticia/2020/04/16/numero-de-pessoas-mortas-pela-policia-cresc 


no- brasil-em-2019-assassinatos-de-policiais-caem-pela-metade.ghtml>. Aces 
em: 22 jul. 2020. 


8. A informação consta no livro Os porões da contravenção: Jogo do bicho e 
ditadura militar: A histórica aliança que profissionalizou o crime organizado 
(Rio de Janeiro: Record, 2015), de Aloy Jupiara e Chico Otávio. 


9. Ibid. 


10. Alguns textos consultados no debate sobre economia no Rio de Janeiro são 
Bruno Leonardo Barth Sobral, “A crise no Rio não deve ser tratada como crise: 
Rio”. Brasil Debate, 6 maio 2017 (disponível em: <https://brasildebate.com.bi 
crise-no-rio-nao-deve-ser-tratada-como-crise-do-rio/>. Acesso em: 13 ago. 
2020); Observatório dos Benefícios, Jogando Luz na Escuridão (disponível em 
<https://apublica.org/wp-content/uploads/2016/11/Relato%CC%8Irio- 
Observato%CC%8Irio-dos-BenefiwCC%81cios.pdf>. Acesso em: 13 ago. 2020, 
1- Mauro Osório e Maria Helena Versiani, “O papel das instituições na trajetória 
). econômica-social do estado do Rio de janeiro” (Cadernos do Desenvolvimento 
já Fluminense, Rio de Janeiro, n. 2, jul. 2013). 


2S- 8, Cruz, Ustra, Olavo e a ascensão do capitão 
1. Elio Gaspari, A ditadura acabada. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2016. 
2. Luiz Maklouf Carvalho, O cadete e o capitão. São Paulo: Todavia, 2019. 


| 3. Flávio Bolsonaro, Jair Messias Bolsonaro: Mito ou verdade. Rio de Janeiro: 
so-Altadena, 2017. 


? 4, Relatório da Comissão Nacional da Verdade. 


5. A discussão sobre as influências sofridas pelo Exército está aprofundada no 


la livro A Casa da Vovó: Uma biografia do DOI-Codi (1969-1991), o centro de 


3 sequestro, tortura e morte da ditadura militar (São Paulo: Alameda, 2014), de 


Marcelo Godoy. 
e- 


so 6. Ver: Brasil: nunca mais. São Paulo: Vozes, 2014. 


no 


7. O relato está no livro de Flávio Bolsonaro, op. cit. 


8. Camila Mattoso e Italo Nogueira, “Gabinete de Jair Bolsonaro abasteceu 
“rachadinha' por meio da filha de Queiroz, indicam extratos bancários”. Folha 
S.Paulo, 12 ago. 2020. Disponível em: 
<https://wwwl.folha.uol.com.br/poder/2020/08/gabinete-de-jair-bolsonaro 
abasteceu-rachadinha-por-meio-da-filha-de-queiroz-indicam-extratos- 
bancarios.shtml>. Acesso em: 17 ago. 2020. 


</a9. Gabriela Cariello e Marco Grillo, “Como ganhou corpo a onda de ‘fake news 


sobre Marielle Franco”. O Globo, 23 mar. 2018. Disponível em: 
<https://oglobo.globo.com/rio/como-ganhou-corpo-onda-de-fake-news-sob: 
marielle-franco-22518202>. Acesso em: 22 jul. 2020. 


10. Disponível em: <http://dapp.fgv.br/pesquisa-da-fgv-dapp-identifica-uso- 
robos-em-ate-5-debate-no-twitter-sobre-morte-de-marielle-franco/> e em 
<http://dapp.fgv.br/morte-de-marielle-franco-mobiliza-mais-de-567-mil- 
mencoes-no-twitter-aponta-levantamento-da-fgv-dapp/>. Acesso em: 22 jul. 
2020. 


11. O conteúdo da palestra foi divulgado em reportagem de Rodrigo Vizeu 
(“General critica políticos em palestra e pede “despertar para a luta patriótica” 
Folha de S.Paulo, 19 out. 2015. Disponível em: 

<https://www .folha.uol.com.br/poder/2015/10/1695840-general-critica- 
politicos- em-palestra-e-pede-despertar-para-a-luta-patriotica.shtml>. Acesso 
em: 22 jul. 2020. 


12. Essas discussões sobre o papel da mídia e das redes sociais no Brasile nos 
Estados Unidos se inspiram nos debate feitos no grupo Jornalismo, Direito e 
Liberdade sobre o texto de Ciro Marcondes Filho “Hora de reescrever as teorias 
da Comunicação” (Questões Transversais: Revista de Epistemologias da 
Comunicação, v. 7, n. 14. Disponível em: 
<http://revistas.unisinos.br/index.php/questoes/article/view/19765>. Acess 


em: 22 jul. 2020). 


13. A análise feita por Marcos Coimbra foi divulgada por Ciro Marcondes e pel 
site Paz e Bem. Ver: “Milhões de evangélicas pobres decidiram a eleição em fav 


de de Bolsonaro: É preciso conversar com elas”. Paz e Bem, 20 fev. 2019. Disponív 


)- 


re 


em: <https://pazebem.org/sociedade/100512/milhoes-de-evangelicas-pobres 
decidiram-a-eleicao-em-favor-de-bolsonaro-e-preciso-conversar-com-elas/>. 
Acesso em: 24 ago. 2020. 


Ubuntu 


1. Levantamento feito pelo programa de variedades Fantástico, “Quase 140 m 
“novas armas de fogo são registradas no Brasil só em 2020” (G1, 19 jul. 2020. 
Disponível em: <https://g1.globo.com/fantastico/noticia/2020/07/19/quas 


de-140- mil-novas-armas-de-fogo-sao-registradas-no-brasil-so-em-2020.ghtml>. 


O 


Acesso em: 22 jul. 2020). 


2. Informações obtidas, via Lei de Acesso à Informação, pelo site Fiquem 
Sabendo, jul. 2020. 


3. Ranier Bragon e Camila Matoso, “Presença de militares da ativa no governo 
federal cresce 33% sob Bolsonaro e mais que dobra em 20 anos”. Folha de S.Pau 
18 jul. 2020. Disponível em: 
<https://wwwl1.folha.uol.com.br/poder/2020/07/presenca-de-militares-da- 
ativa- no-governo-federal-cresce-33-sob-bolsonaro-e-mais-que-dobra-em-20- 
anos.shtml>. Acesso em: 22 jul. 2020. 


4. Em agosto de 2020, pesquisa Datafolha indicou que o presidente alcançou 
aprovação recorde, com 37% dos brasileiros afirmando que consideram seu 
governo ótimo ou bom. Ver: DW, “Aprovação de Bolsonaro bate recorde no au 
da pandemia”. UOL, 14 ago. 2020. Disponível em: 
<https://noticias.uol.com.br/ultimas- 
noticias/deutschewelle/2020/08/14/aprovacao-de-bolsonaro-bate-recorde-n 
auge-da-pandemia.htm>. Acesso em: 17 ago. 2020. 


or 
el 


il 


do, 


ge 


